深秋渐近，栗子开始成熟。

  清风拂面，树冠沙沙。“啪”，一枚绿油油的果球猛地砸到地面，骨碌几下停住。

  果球表面密布尖刺，一头指向天空，一头刺向黄土，桀骜不驯，仿佛斥责那阵风、那棵树：凭什么把我扔下！

  然而，环顾四周，它并非第一个坠落人间，也不会是最后一个：枯枝败叶间，有的果球残绿犹在，追忆盛夏；有的早已蜷缩，软塌塌趴在地面，准备彻底回归尘土。

  一粒粒深棕色的栗子，就从这些果球中蹦出，有的尚未成形，有的已然丰满，分不清那表面的璀璨，是来自内在的生机，还是清晨的阳光。

  放风的家犬踩着小碎步，左嗅嗅，右看看，无从下嘴；路过的行人目光如炬，俯身捡拾，小有收获；剩下的，自有三五成群的乌鸦和鸽子蹦蹦跳跳，穿梭其间，挑选啄食。

  每年这个时节，这出生命轮回的情景剧，都在布鲁塞尔五十周年纪念公园这排高大的栗子树下上演。

  是的，在比利时的许多地方，对于自然的馈赠，人们并不陌生，也不拘谨。

  山楂、杏、苹果、樱桃、覆盆子……也许在某个街头转角，也许在山野荒岭，这里冒出一丛，那里窜出一枝。

  海边荒滩，大小贻贝、生蚝，在各自最好的季节，以丰腴的汁水、鲜甜的口感，满足从海鸥到人类的口腹之欲。

  然而，在欧洲许多国家，“丰收在望”并不意味着可以为所欲为。人们可以“捡”“拾”“钓”，却往往不能“捞”“捕”“摘”。

  大度是自然的天性，克制是人类的义务。接受而不滥取的观念，早已内化为一种日常。

  无论山林幽处，还是街市转隅，采撷野生植物与果实前都需要征得土地主人的同意；公共林地与自然公园更常有明文禁止或严格限制。那些濒危或受保护的物种——哪怕只是脚边的一抹苔藓——也绝不可随意剥取。

  即使在许可的区域，分寸同样被精心标定：每天最多采两把野花、十升未受专门保护的果实或蘑菇；林间荒地边缘，常插着一块块警示牌，提醒人们绕过落叶枯枝，以免惊扰底下的嫩芽、昆虫和微生物。

  水中的生灵亦不例外。

  那年，我出于好奇，申办了一张比利时瓦隆大区的钓鱼证。这张垂钓“驾照”仿佛一部微缩法典，精准限制到每一处细节：钓竿数量、下竿地点和时段、鱼的种类与体长。

  鲑鱼、鳗鱼、鲟鱼全年禁捕；溪鳟、虹鳟只能在特定季节与水域落钩；常见鱼类也需达标方能带走；急流与混合水域必须用无倒刺或压平倒刺的钩，禁止无人看守的陷阱与网具……

  面对这道道缜密烧脑的“闸门”，我最终一次也没有下竿。可细读那些条文，却感受到另一种收获：内心的安然。守护自然，其实就是对一切生命的尊重。对于野外的万物如此，对于作为人类伴侣的宠物，更细致入微。

  几年前，为了缓解长时间注视电脑的疲惫，我萌生了在办公桌上摆一方小缸，养一两尾小鱼的念头。

  走进宠物店，一群柳芽大小的霓虹灯鱼闪着蓝红光芒，瞬间抓住了我的目光。

  店员得知我的鱼缸尺寸和计划购入的数量后，很干脆地摇头拒绝：缸太小，而且霓虹灯鱼天性群居，得有五条以上才能健康生存。

  另一次机缘巧合，我收养了一只两个月大的狸花猫。上网查询后得知，根据布鲁塞尔的规定，第一件事便是为她植入芯片，将居住地址、疫苗接种等信息录入全国统一的猫只数据库，相当于给她办一张电子“身份证”。

  此后，无论是检疫、出行，还是绝育、买卖或赠予，每一步都将受到严密的法律规范，一旦违背，罚款可从50欧元直至15000欧元。

  无论是对于栗子、鱼还是猫，这一纸纸冷峻的条例，都浸润着早已落地生根的信念：尊重与敬畏，是人与自然相依相存的根本法则。

  或许只有当我们学会放慢伸出的手，那片山的绿、水的长，才能周而复始，滋养世代，生生不息。（廖雷）