立冬，雨夜。北京中轴线北端的钟鼓楼，在初冬的微寒中，迎来一场温暖的告别。

  暮色之下，檐角的走兽在暖黄灯光下轮廓柔和，厚重的朱红墙体阻隔了室外的清冽。鼓楼内，静立着25面依据清嘉庆年间史料记载仿制的更鼓——主鼓巍然，象征着年岁的轮回；群鼓环列，应和着二十四节气的天地节律。这些依照清宫档案复原的鼓具，不仅是文物，更是时间的载体。

  游客在位于北京中轴线上的鼓楼旁参观游览。鞠焕宗 摄

  “击鼓鸣钟廿四声·立冬”表演，在众人的期待中开始。北京市钟鼓楼文物保管所的演奏者们，依据春、夏、秋、冬四个乐章精心编排的鼓谱，用轻重缓急的鼓点模拟着季节变换，将冬日的元气注入这座有着700余年历史的古建肌理。

  观众在鼓楼内欣赏舞蹈。杜文杰 摄

  这一刻，2025“故宫以东”古建艺术季即将画上圆满的句号。这场文化之旅，以“传古建文脉 焕时代华彩”为主题，用1个多月的时间沿北京中轴线铺展文明长卷。艺术季融合了“古建汇演”“古建联城”“古建艺教”等多种形式，整合文物、艺术、教育、传媒等多方资源，推动中华优秀传统文化实现创造性转化、创新性发展。

  一名小朋友在“故宫以东”古建艺术季亲子活动中玩拼图游戏。（北京市东城区文旅局供图）

  “感觉鼓楼里面很暖和。”5岁半的程子芯身着“蓝天幼儿园”的蓝色园服，小手紧紧攥着那张印有百年前鼓楼老照片的纪念门票。她的声音稚嫩却清晰，穿透了渐息的鼓声。

  母亲俯身将她抱起：“特意带她来，就是想让她从小亲近古建筑，听听那些藏在砖瓦里的故事。”这位年轻的母亲道出了许多家长的心声——在电子产品包围的童年里，要为孩子留存一片能与历史对话的空间。

  孩子或许还不懂，眼前这座鼓楼曾在2021年至2023年间，经过怎样细致的修缮：墙面除尘时，工匠们小心翼翼地保留了明清时期的痕迹；更换破损瓦面时，严格遵循传统形制；局部油饰修补采用古法颜料，只为最大限度保存历史信息。但她能清晰地感知到，砖石瓦木历经数百年沉淀的暖意。

  观众在“故宫以东”古建艺术季活动中听讲座。（北京市东城区文旅局供图）

  这份温暖，在鼓楼院内后添的“钟鼓饮时”茶饮空间得到了延续。取名源自《论语》“不时不食”的这处雅致空间里，游客们捧着温热的“节气茶”，在茶香袅袅中感受时间的流动。古建正以这样可感可知的方式，将遥远的历史拉近寻常生活。

  古建的温暖，更藏在传统与现代的深情共鸣里。

  “那些舞者就像从古代壁画上走下来的！”11岁的少年李伯茹踮着脚，眼睛紧紧盯着舞台。来自“钟鼓楼文物保护与活化利用联盟”成员张家口宣化的舞蹈《古城散乐》，灵感源自宣化辽墓壁画《散乐图》。舞者们身着精心设计的服饰，水袖轻扬间，与鼓楼的飞檐斗拱相映成趣。

  节目中最让李伯茹惊叹的，是宣化传统戏曲二人台，将古老戏腔与通俗音乐创新融合，让千年前的乐舞在古建空间里焕发新生。表演结束后，李伯茹兴奋地说：“古建筑让我感觉既陌生又亲切，我很喜欢走近它们，听那些过去的故事。”

  观众在南新仓欣赏经典昆曲《牡丹亭》。（北京市东城区文旅局供图）

  这份共鸣在随后的演出中更显多元。当“中国交响乐团紫禁城弦乐四重奏”的弓弦响起，《鸿雁》的悠远旋律缠绕着鼓楼的梁架，《快乐的萨利哈》的欢快节奏叩击着青砖地面，《梁祝》“化蝶”选段与舒曼《第一弦乐四重奏》展开跨时空对话。最后一曲改编自二胡名曲《赛马》，用西方弦乐再现了草原万马奔腾的壮阔，雷鸣般的掌声在鼓楼内回荡。

  “每年都有很多北京人到宣化看我们的钟鼓楼。”来自张家口宣化的郑李月，随团冒雨带着原创节目《古城散乐》赶来北京。宣化是“钟鼓楼文物保护与活化利用联盟”成员之一，这个于2025年5月成立的联盟，由北京市钟鼓楼文物保管所发起，联合西安、南京、天津、保定、张家口、榆林六地钟鼓楼管理机构，已成为跨地域文物保护利用的坚实纽带。

  继去年携手10个历史文化名城后，今年河北保定、广东韶关、安徽泾县也加入“古建联盟”。泾县会馆也成为本届艺术季的重要站点，让徽派建筑的精巧与京派古建的雄浑在文化交流中彼此映照、共同温暖。

  古建不老，艺术常新。当越来越多的人走进古建、读懂古建、守护古建，这些凝固的历史便会持续释放温暖。这份温暖，穿越岁月，融通古今，最终让文化血脉在时光长河中绵延不绝。（杜文杰）