岁末年初，我又去了一趟天津博物馆。到了馆里，忍不住再去了一次“形神合韵——清代后期人物画特展”的展厅。

  看画，就会被画里的气质所吸引。画中人物的一颦一笑，跨越数百年，依旧眉目清朗。我被那朴素安静的天地囊括，从而吐纳遥思。

  我想起西洋油画的意境之别，油画极尽写实意趣，光影真切，透视准确，还原的是世界的实然。

  观众在展览上参观。图片均为新华社记者 周润健 摄

  中国画里，是截然不同的精气神世界。

  顺着中国画上的墨迹去意念神游，到达的不是哪个某某之所，摸到的不是某个现实所在的山石，倚靠的不是某个家中的熏笼，望到的不是哪日之确切云海。在中国画的走笔空间里，漫游的是超出当下的目光。

  中国文人的手腕下蜿蜒而至的天地不是实然的，他们眼里看到的宇宙不是气体、固体的物质，不是化学物理的符号，而是从天至地的一股万物共生自足的力量。

  这股力量，在中国美术里叫“写意”，在中国哲学里叫“生生”，在中国文学里则叫“天行健，君子以自强不息”。就像吴昌硕画笔下的十八罗汉，他们或躺，或行，或思，从来不拘困于方寸之间，神态自若，饱满自足。

  观众在展览上参观。

  依着这股气，中国文人走得很远：或济天下，或远凡俗；或入庙堂，或见青山；或入世华，或观自然。画中人，画外人，也凭着这丝劲，走了很久，过千年，望万年。

  这方天地，有时可以小为一轮月，小至一抔故土。杜甫手指尖滑落露水，本是天地自然节气，却因此飞跃想象，执拗地把故乡那轮月亮区分出来，认为故乡月亮更亮、更圆、更温柔。

  这些“小天地”是张岱说的“癖”，也是中国人的“痴”，从中可见中国人的“深情”，可见中国人的“真气”。

  中国人相信，天地间总有自在自足自然之地，可供安放，可供逍遥，可过此生。浪漫不在别处，就在那晚承天寺水纹温柔的庭院里，在大雪后湖心亭那三大碗里，在绿蚁新醅的一杯里，在五花马千金裘换来的金樽里，你低头一看，金樽内哪还是酒曲所造的杜康，分明是天上而来的黄河之水。

  这方天地，却又可以大为万户，大为众生。在稼轩的铁马冰河梦里，几次惊醒，几次泪湿枕巾，临终前他是否有一个昏黄的梦境，在梦里他是否看到了炊烟冉冉的九州，嗒嗒的蹄声在中原的土地上消逝，泪水涟涟是否在他苍老的皱纹沟壑里奔涌流淌，欣慰的微笑是否又出现在他呜咽的嘴角。

  这方天地，大到没有界限，没有区分。它所蔓延触碰到的，是魂牵梦萦的家国暖阳，是“大庇天下寒士俱欢颜”，是“受光于庭户见一堂，受光于天下照四方”，这颗心里装载的是天下的人。范仲淹站在岳阳楼上，长空皓月不是长空、皓月，而是天下——所谓天下，是“普天之下”的意思。

  观众在展览上参观。

  无数的中国人，正是这样，眼里盛开着天空的璀璨，脚踩着坚实的土壤，在两者中间生活着，一年有一年的悲喜，一年有一年的感怀，正视着生命的渺小和浩瀚，悲悯着存在和苍生，不卑“小”，不微“小”，做着自己的“花中第一流”，做着“大写”的人。

  倘若有机会，我还想去一岗高地，望望这片山河。即使不在画前笔下，我看到的一定也不是单调颜色的风景，只会想起无数的诗句，思念起无数的画卷，它们明明不是发生在这个普通的山岗上。我踩着这片祖祖辈辈生活的土壤，眺望着万万千千璀璨如歌的生命，攥一把泥土，这里面不仅产出庄稼高粱，不仅挖出金戈断剑，还有一个民族的魂灵。

  我们是幸运的，有那么广阔的天地可供记忆、播种，乘风而起，进入新的春天。（作者：曾晋）