赣江流到南昌，就慢下来了。站在滕王阁上远望，江面开阔，江水青灰，水流从容，波澜不惊。

  可说起赣江，很多人首先想到的，却不是眼前的这份从容，而是其上游那十八处险滩。北宋时，苏轼被贬南下，行经惶恐滩时，写下“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”。苏轼此时身陷困顿，故乡越来越远，蜀道上的“错喜欢铺”，也只能在梦里回味了；而脚下踩着的“惶恐滩”，单听名字就让人心里发紧。一个被流放的人，往前看是惶恐，回头看是喜欢，偏偏喜欢已经回不去了。

  这是5月21日在滕王阁上拍摄的南昌赣江边夜景。本组图片均为新华社记者 张新新 摄

  多年后，吉安人文天祥也走过这片险滩。那时南宋将亡，他在江西起兵勤王，兵败后经惶恐滩退往福建，后来转战广东，被俘过零丁洋，写下了“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。苏轼的惶恐，是个人的贬谪飘零；文天祥的惶恐，是江山破碎、家国将亡。

  一条赣江，仿佛映出了江西人命运的轮廓。千百年来，他们闯过了一道道“惶恐滩”。而南昌的这段江面，是闯过千辛万苦之后终于获得的安宁。滕王阁就矗立在这段安宁的赣江边，替那些闯过险滩的人，守着一份从容。

  今日的滕王阁，碧瓦丹柱，飞檐翘角，如巨鸟敛翼，静静俯视着江水。史料记载，千余年来，滕王阁建了倒、倒了修、修了又毁、毁了再建，前前后后反复了28次之多。眼前这座，已是第29次重生的模样。

  这是5月21日拍摄的南昌滕王阁夜景。

  唐永徽四年（653年），李世民的弟弟李元婴建起这座楼阁。这位在史书上没有留下多少笔墨的“滕王”，却靠一座楼阁被后人反复提起。阁成20余年后，洪州都督阎伯屿重修此阁，大宴宾客。王勃恰好路过南昌，席间即兴写下《滕王阁序》，从此“阁以文传，文以阁名”，谁也离不开谁。

  那个年轻人在酒宴上挥毫写下：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”笔落，满座皆惊。那一年的王勃，才20多岁。写下这篇序文没过多久，他渡海落水，受惊吓而逝。仿佛他一生的才情，只为来到南昌写下这一篇文章。

  此后1300余年，滕王阁走过了唐、宋、元、明、清、民国，直至新中国。每一次它倒下，都有人在废墟瓦砾上把它重新立起来，这是一种近乎固执的倔强。

  滕王阁一次次重生的背后，站着一批又一批的江西人。他们以诗书传家，用文章报国，凭节义撑起了一个又一个时代。他们的人生轨迹，和这座楼阁的兴衰起落，原本是同一部历史。

  这是5月21日在滕王阁上拍摄的南昌夜景。

  江西的文脉，要从九江的陶渊明讲起。他不肯为五斗米折腰，辞官归隐，写下“采菊东篱下，悠然见南山”。传说他有一张无弦琴，每逢饮酒聚会总要抚弄一番。有人问他为何弹奏无弦之琴，他说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”

  几百年后，欧阳修出生在吉安永丰。他四岁丧父，母亲用荻秆在地上教他写字，留下了“画荻教子”的故事。他后来在安徽滁州写下“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，旷达中藏着文人的风骨。

  再往后是抚州临川的王安石。他曾两度拜相，推行变法，力图改变宋朝“积贫积弱”的局面。晚年罢相退居金陵后，他写下了《游钟山》：“终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。”既有治国平天下的雄魂，也有寄情山水间的从容。《梦溪笔谈》记载，他家人见他脸色发黑以为生病，大夫瞧了瞧说：“不是病了，是脸上尘土太厚，洗洗就好。”为理想痴狂的人，大概都是这副模样。

  稍晚于王安石的黄庭坚，是九江修水人。他开创了“江西诗派”，提出“点铁成金”“夺胎换骨”的诗学理论。

  杨万里是吉安吉水人。他早年痴迷江西诗派，可越写越觉得，用力模仿古人，自己能写出的东西反而少。中年时，他在书房一把火烧掉了一千多首旧作，决意与过去的自己告别。从此，他不再引经据典，而是把目光投向生活里的烟火气，终自成一家。他写家乡山路：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦。”这哪是在写山路，分明是说人这一辈子，总得翻过一道又一道坎。

  与杨万里灵动的诗风不同，文天祥的笔下是沉痛的。被俘后，元将张弘范将他囚于船上，逼他写信劝降仍在抵抗的宋军，他提笔写下《过零丁洋》作为答复：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

  这种对“节义”的执念，同样浸入笔墨。南昌人八大山人，本是明朝宗室。明亡后，他削发为僧，隐居青云谱道院。据说他生下来时双耳很大，父亲便给他取了个乳名叫“耷子”，就是“大耳朵”的意思。明亡后，他把“朱”字去掉上半的“牛”形，剩下“八”；“耷”字去掉下半的“耳”，剩下“大”，合起来便是“八大”。古代的“牛耳”代指权力，他把“牛耳”从自己的名字中删去，等于宣告：这个曾经的王孙，已经跟从前一刀两断了。他笔下的鱼鸟，总是翻着白眼，又孤又冷，不低头，不辩解。

  这些人背后，是江西庞大的书院传统。白鹿洞书院、鹅湖书院、象山书院、白鹭洲书院……一座书院就是一座文化地标。据江西省地方志办编纂的《江西书院》记载，从唐到清，江西共建书院1959所，占全国书院的三分之一以上，居各省之首。

  从陶渊明的无弦琴，到欧阳修的画荻教子，到文天祥的舍生取义，再到八大山人的白眼向天，串起的是一部江西精神史：重气节、敢创新、尚实干。

  天黑了，滕王阁上的灯亮了起来，灯光把整座楼阁的轮廓勾勒得格外分明，仿佛从夜色里浮起的天上宫阙。赣江两岸渐次亮起万家灯火，高低错落的楼宇透出七彩的光晕，倒映在幽暗静谧的江面上。江岸边行人或悠闲散步，或倚栏远望，举起手机留下一瞬。此刻的南昌，一半是古意，一半是人间烟火。

  赣江从远古流来，还将流向很远的未来。上游的湍急，下游的从容，共同构成了完整的一条河。它见过王勃登阁挥毫，也见过滕王阁一次次倒下，又一次次立起，更见证了一代又一代人的故事与风骨。（记者 张新新）