盛夏，孩童们在河滩处“打搅洗”（游泳）（1942年摄）。

古城墙、驼队、集市、赛马、社火

……

数百张黑白照片

定格了近百年间中国西北的岁月光影

  跑马比赛开始了（1925年摄）。

  丹噶尔社火中的高台（1925年摄）。

拍照的人叫柏立美

把照片送回中国的

是他的儿子柏大卫

隔着浩瀚太平洋

一家人用近百年

讲述了一个关于故乡的故事

成为中美民间友谊的见证

  小时候的柏大卫（前左）与父亲柏立美（后左）、母亲（后右）、妹妹（前右）的合影。

美国人柏大卫一岁多时随父母来到中国

在青海湟源生活了17年

离开故土近四十载后

他一次次远渡重洋归来

为高原家乡奔走募捐、回馈桑梓

如今已是95岁高龄的他始终认为

湟源永远是自己的故乡

  2026年11月2日，柏大卫与故乡友人在视频聊天。

  丹噶尔古城全景（1942年摄）。

照片里的城叫丹噶尔（现位于青海湟源县）

是当年有名的“环海商都”

驼铃声响，商贾云集

20世纪二十年代

柏立美远渡重洋来到这里

在古城南侧修起一座二层砖木小楼

  丹噶尔的西城门——拱海门。

  丹噶尔冬韵：老街房顶上的残雪和远山的积雪遥相辉映（1943年摄）。

柏立美在此开了一间简易诊所

免费为贫困百姓看病

还给他们传授谋生的手艺

战乱年月

一家人敞开大门接纳逃难的百姓

  一小包救济粮（1941年摄）。

  柏立美与环海八族总千户华宝藏（1935年摄）。

1931年，柏大卫在美国出生

第二年

一岁多的他随父母来到湟源

妹妹柏美安在湟源出生

他跟着小伙伴钻进黑刺林摘“酸啾啾”

到湟水河“打搅洗”

当地百姓随口编过一首童谣

至今保存在古城展馆里

“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子

又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”

字里行间，全是邻里间的亲昵

  柏立美和家人在扎麻隆临时休息（1941年摄）。

柏大卫记忆中的故乡

都在这些照片里

它是冒着热气的小吃摊

是在屋檐下剃头的汉子

是西门外看大戏

是草原上的婚礼

  丹噶尔小吃摊（1941年摄）。

  丹噶尔汉子剃头准备过大年（1941年摄）。

  丹噶尔民众在西门外看大戏（1939年摄）。

  草原婚礼：蓝天白云下，草地上铺着洁白的新毡，千百人静静等待一对新人到来。

  草原婚礼：送亲团队骑着象征吉祥纯洁的白色骏马。

是河上架起的小桥

是牛拉犁的春耕

是悠悠转起的水磨

是涉水出发的驼队

  丹噶尔的乡村景色。

  春耕（1938年摄）。

  水磨（1940年摄）。

  驼队从丹噶尔出发。

18岁那年

柏大卫随家人离开湟源

回到美国

他每天一个人大声说湟源话

后来录进磁带一遍遍听

他说：“就怕忘了”

1987年

他终于重返湟源

指着群山一一道出山名

此后十几年

他多次往返两地

先后让30余件医疗设备落地县人民医院

CT机运抵那天

他走到机器前深深鞠躬：

“你要为我们家乡人民好好服务，我拜托你了”

  柏大卫向湟源县捐赠CT机。

1998年

湟源县授予他和妹妹“荣誉公民”称号

接过证书那一刻

老人热泪盈眶：

“这是我一辈子的心愿，我真正成为湟源人了”

  2005年，柏大卫在湟源。

柏大卫将父亲留下的珍贵老照片

悉数捐赠给当地档案馆

结集成《印迹》画册

为这座高原古城留住了百年光影

一个人用一生证明自己属于一座城

一座城用百年记住这一家人

善意没有国界

人心相通的地方，就是故乡

制作：张铖 张龙

素材来源：湟源县委宣传部

新华社摄影部