2026年4月2日，阿根廷总统米莱（中）在首都布宜诺斯艾利斯参加纪念马尔维纳斯群岛战争活动

文/《环球》杂志记者 张铎（发自布宜诺斯艾利斯） 

编辑/吴美娜

人们常说，阿根廷人只能在两个话题上团结起来：一个是足球，另一个是马尔维纳斯群岛（简称马岛，英称福克兰群岛）。

在阿首都布宜诺斯艾利斯街头，路牌、公交车、墙面涂鸦等，几乎随处可见以马岛为主题的标志与图案。这些标志并不十分夺人眼球，在城市空间中却极为密集，市民朝夕相处，逐渐沉淀为内心一种坚定的信念。

在首都，寻找关于战争的记忆

1981年，阿根廷与英国围绕马岛归属问题的谈判破裂。次年4月2日，阿根廷军队登陆马岛，战争爆发。70多天后，英国取得胜利，649名阿根廷军人阵亡。

战争早已结束，但记忆并未远去。每年4月，阿根廷都会举行纪念活动。今年4月，在位于布宜诺斯艾利斯市中心的圣马丁广场，大批老兵在家人陪同下来到马岛战争阵亡将士纪念碑前，光线略显阴沉，刻满阵亡士兵名字的黑色石墙显得格外肃穆。

几位老兵缓慢地沿着石墙行走，用手轻轻触摸那些熟悉的名字，有的人停下来凝视良久，有的人掩面而泣，周围人群安静而克制，偶尔传来低语和压抑的啜泣声。

一位40岁出头的女性牵着女儿的手，孩子在人群中好奇地张望，母亲则神情凝重。“我的父亲参加了那场战争，他牺牲了。”她对《环球》杂志记者说，“这场战争，是所有阿根廷人心中的痛。”

对于许多阿根廷家庭而言，马岛战争并非抽象的历史节点，而是具体而私人的记忆，它存在于父辈的故事、母亲的沉默，甚至是一封封未曾寄出的家书中。围绕马岛战争和主权的争议，早已渗透进人们的生活和城市的肌理之中。

圣马丁广场周围，许多公交车的车门旁有一枚由岛屿轮廓和标语组成的蓝白色图案，格外引人注目。岛屿图案是马岛的轮廓，标语为“马尔维纳斯群岛属于阿根廷”，在乘客上下车的短暂瞬间，这一视觉符号不断被看见。

在距离阿根廷总统府玫瑰宫不远处的国防部大楼前，一座大型铜制镂空雕塑以马岛轮廓为形，静静矗立。阳光穿过雕塑的空隙，在地面投下斑驳的影子，仿佛将岛屿“投射”进城市空间。

在历史悠久的圣特尔莫区，一块大理石雕刻的马岛标志被嵌入街区环境，与百年建筑、鹅卵石道路共同构成一种时间的叠合。布宜诺斯艾利斯大学法学院一名教授曾对记者说，阿根廷政府通过这种“低强度但高频率”的表达方式，使主权观念逐渐内化为社会共识，这些经过艺术化处理的标志物，既是政治符号，也具备审美价值，当游客在这里拍照留念时，他们按下快门，也在不知不觉中被纳入一整套关于马岛主权声索的视觉叙事。

博物馆里的系统、深入表达

如果说街头标志构成了主权叙事的“表层”，那么博物馆与纪念空间则提供了更系统、更深入的表达。

2014年开放的马尔维纳斯群岛与南大西洋博物馆，坐落于布宜诺斯艾利斯北部的海军军械学校（ESMA）遗址公园内。该博物馆免费向公众开放，系统讲述有关马岛的历史与争议。

前往采访时，遗址公园接待大厅的工作人员得知记者来自中国，热情地介绍起遗址公园的情况，并特意强调：“一定要去看看马尔维纳斯博物馆，那里能告诉你谁才是岛屿的主人。”

博物馆为三层结构，空间开阔、光线明亮。展陈以时间为主线，将历史、战争、自然资源与法理主张编织成一个完整叙事。

一层展厅强调历史与法律依据。展厅中央，一架阿根廷人登陆马岛时所驾驶的飞机被完整陈列。从殖民时期的地图，到独立后的行政记录，再到外交文件，展陈用图表、文字和实物构建起一条连续的历史逻辑线，证明阿根廷对马岛的“继承性主权”。

二层展厅聚焦1982年马岛战争的整个过程。不同于单纯的史实呈现，策展重点放在表现阿根廷将士英勇无畏的战斗精神上。其中一段阿空军飞行员在英国军舰上空冒着枪林弹雨反复冲锋，最终投弹成功炸毁英舰的历史影像资料被反复播发。记者看到，几乎每一位观众都会在此处停留较长时间，多位观众甚至看了不止一遍。这一刻，战争的结局被淡化，个体的勇气与牺牲被放大。

三层的重点是自然与资源，介绍马岛的生态环境、动植物种类以及潜在资源价值，将主权叙事从“历史与战争”延伸至“现实利益”，构成了完整逻辑闭环。

一路参观下来可以明显感觉到，博物馆的全部展陈，通过精心选择、排列与强调，构建出一种具有鲜明导向性和民族主义的叙事体系。

被不断强化的共同认知

在阿根廷火地岛省首府乌斯怀亚市，马岛元素几乎渗入整个城市。该市位于南美大陆最南端，距离马岛仅800多公里，是阿根廷通向南大西洋与南极的“前沿”和“跳板”。在游客云集的码头正对面，当地政府用雕塑复刻了战争初期士兵登岛升旗的场景，人物姿态凝固在历史瞬间，供人们拍照与观看。

在离码头不远的马岛战争国家纪念广场上，多幅被放大的历史照片沿广场边缘排开；广场中心，一盏纪念马岛战争的长明灯在劲风中静静燃烧，提醒人们战争从未在记忆中走远。

乌斯怀亚市还有一座马岛纪念博物馆，尽管规模不算大，但展品丰富，最打动人的展品是一批马岛参战军人与家人的家书原件和部分复印件。泛黄的纸张上，有的写满报效国家的拳拳之心，有的请妻子代他亲吻出生不久的女儿，也有的在信中询问父亲厨房的燃气是否正常……剥离了宏大叙事，只保留具体而真实的尺牍情长。

看到记者到来，工作人员向记者介绍起马岛的历史，尤其是强调阿根廷独立后从西班牙人手中接过马岛主权、英国人至今对马岛是非法占有这一事实。得知是中国记者，他马上询问能否协助寻找中国媒体关于马岛的相关报道，以充实博物馆的展陈。

所到之处，阿根廷将关于马岛的主权声索藏于细节，缓慢而持久地讲述。人们在不经意间与各种相关符号相遇，日复一日，便逐渐接受、理解、认同了其所承载的意义。当阿根廷人谈起远离本土的马岛，语气中往往带着一种奇特的亲近感。“战舰从我身后的港口出发，却再也没有回来，我们永远不能遗忘他们。”乌斯怀亚马岛纪念博物馆那位工作人员说。