“龙餐馆”,电影之外的中国故事

2026-11-11 15:54:40 来源: 《环球》杂志

文/华艳 朋措文德 

编辑/胡艳芬

电影《欢迎来龙餐馆》中段,男孩赛夫两度失去自由。美军监狱里,士兵打量他,断言他是需提防的“小恐怖分子”;在极端武装据点内,招募者判定他是“天生的人体炸弹”。两股截然不同的势力做着同一件事:抢夺对一个少年人生的定义权。而说着一口东北方言的中国厨师徐福,给出了第三种可能:“我们是厨师。”

赛夫(Saif),在阿拉伯语里意为“刀刃”,这也成为整部影片的隐喻内核。片中徐福有句耐人寻味的台词:“让人张嘴的,不仅仅有勺子,还有枪。”枪让人张嘴,靠的是威慑和恐惧;勺子让人张嘴,靠的是善意和信任。影片结尾,20年过去了,赛夫没有走向暴力,而是稳稳站在灶台前掌勺;龙餐馆的菜单上,多了一道“徐福烩饭”——中国人离开了,但谋生的手艺留了下来。

这是2026年9月8日在澳大利亚墨尔本拍摄的电影《欢迎来龙餐馆》首映礼现场

这是2026年9月8日在澳大利亚墨尔本拍摄的电影《欢迎来龙餐馆》首映礼现场

这不是电影中独有的选择题。现实中的非洲,也在回答同一个问题。在萨赫勒、索马里等地,大量失学、失业的青年,成为极端组织拉拢的对象——他们看不到希望,这为极端思想滋生提供了土壤。但与此同时,另一条发展路径正在落地生根:在贝宁的果园里,有着“甜面包”之称的菠萝,借助关税优惠走进中国千家万户;在摩洛哥的新能源材料工厂里,当地人从旁观者变成产业工人……

走进非洲的中国企业、技术和普通劳动者,究竟留下了什么?是会到期的订单,还是能传下去、帮助当地人自力更生的生存本领?

果园:从贝宁田间到中国餐桌

西非国家贝宁南部的阿拉达高原,连片的菠萝铺展在高地起伏的红土地上。这种形似棒槌的菠萝,表皮青绿,果肉却像奶油一样白嫩,甜度享誉全球,当地人唤它作“甜面包”。贝宁是非洲第四大菠萝出口国,6000余公顷的果园年产菠萝约40万吨,维系着数十万人的生计。但过去很长一段时间,“甜面包”主要供应欧洲市场,本地常出现丰产滞销的困境。不少种植户甚至不敢期盼丰收。

转机始于一份合作议定书。2023年9月,中国与贝宁签署鲜食菠萝输华植物检疫要求议定书;两个月后,首批1吨贝宁菠萝运抵上海浦东机场,亮相第六届中国国际进口博览会。2024年11月,这款奶油质感的菠萝又摆上第七届进博会的展台,试吃展位前排起长龙,当场敲定了千万美元的合作订单。本次推广活动由《中国经贸》杂志社统筹多方资源促成,后续中方企业进口订单也已陆续落地。2025年12月,首单商业化规模输华的“甜面包”,经过长达17小时的航空运输抵达长沙;2026年3月,阿拉达市举办菠萝输华启运仪式,又一批菠萝启程销往中国。

关税壁垒也在逐步消除。自2024年12月起,包括贝宁在内的33个非洲最不发达国家,享受中国100%税目产品零关税待遇;2026年5月1日,该政策进一步覆盖全部53个非洲建交国。当地出口商算过一笔账:完成出口备案后,18%的增值税及相关税费直接减免。如今,越来越多的贝宁果园主动对标中国检疫标准,完善农事生产记录,只为拿到输华出口资质。同样的菠萝,种植经营的方式已然迭代升级。

摩洛哥工人在位于摩洛哥盖尼特拉的中信戴卡北非工厂车间内 工作

摩洛哥工人在位于摩洛哥盖尼特拉的中信戴卡北非工厂车间内工作

就像徐福手把手教会赛夫颠勺烹饪,中国企业、商协会和媒体所做的,一方面是承接非洲本土的物产,另一方面是输出适配的标准与市场渠道。市场通道是人走出来的——让菠萝卖得掉、卖得好,种菠萝的人才能直起腰。

工厂:从“旁观者”到“产业工人”

自贝宁向西北行进4000多公里,大西洋沿岸的丹吉尔科技城塔吊林立。这座产业园2023年2月正式启动招商,首期486公顷土地已基本完成招商。截至2026年3月,园区已签约中企34家,预计总投资约35亿美元。不少项目建设跑出了加速度:森麒麟轮胎工厂从动工到产出首批轮胎,只用了11个月。2026年6月,《中国经贸》杂志社组织国内企业代表团访问摩洛哥,同摩洛哥企业联合会(CGEM)围绕本地化深度合作座谈。

摩洛哥有着得天独厚的资源禀赋:磷酸盐矿储量约500亿吨,占全球总储量的七成以上,它是磷酸铁锂电池的核心原材料。但单纯输出矿石,只能停留在资源出口的初级阶段。当下,转变正在发生:锂电材料企业贝特瑞落地当地,同步建设年产5万吨正极、6万吨负极两大项目,总投资超8亿美元;负极工厂于2026年一季度启动产线调试,年中可投产,项目全部建成后,将创造超1100个高技能就业岗位。在盖尼特拉,国轩高科打造的非洲首座电池超级工厂已进入投产倒计时,项目于2025年5月开工,2026年7月获非洲开发银行1亿欧元贷款支持,首条电池电芯生产线计划于2026年10月正式投产。中伟股份摩洛哥基地的一期产线,2026年6月单月产量已突破1000吨。此外,天赐材料、中科电气等企业也相继落子。

摩洛哥有着清晰的发展愿景,立志打造非洲电动汽车制造中心。对于丹吉尔当地的年轻人来说,变化更为具体:曾经只能隔着围栏观望工地的青年,如今穿上了工装,学配料、烧结、质检等该行业的前沿工艺。森麒麟工厂的摩洛哥员工阿米尔就是这样:从普通学徒做起,如今已带领一支50多人的团队。旁观者与产业工人之间,隔着的不过是一门可以安身立命的技术。

这正是中非产业合作的特色:不是把磷矿装上船运走,而是把工厂、工艺和岗位留下来。摩洛哥前经济与财政大臣瓦拉卢对此评价:中国企业的入驻“将进一步完善摩洛哥的产供链,为当地创造更多高技能就业岗位,促进经济多元化发展”。

合作还在往深处走。代表团访摩期间,先后拜会了摩洛哥工业和贸易部部长里亚德·梅祖尔、投资与出口发展署署长阿里·塞迪基,并同丹吉尔-得土安-胡塞马大区进行工作座谈,丹吉尔科技城便坐落于此。金融机构也同步跟进,业务覆盖15个非洲市场的阿提加瑞瓦法银行表示,愿以银团贷款、本币融资等模式扶持优质项目。该行北京代表处首席代表达恬诺谈到,中摩合作正从传统建筑承包,向技术密集型产业链延伸。

留下生长的力量

至此,我们可以回应开篇的设问。

中国企业赴非洲发展,追求的从来不是一锤子买卖。订单会到期,工程会竣工,但贝宁果农学会的输华标准、丹吉尔工人掌握的生产工艺、非洲青年学到的实用技能,会持续传承下去。如同龙餐馆的故事:徐福离开了,但“徐福烩饭”留在了菜单上,赛夫站在灶台前。

配套合作机制也在不断完善。2026年是中非人文交流年。6月26日,主题为“以产业联通,促经贸共赢”的中非产业合作论坛在北京举行,多国驻华使节、百余家企业代表参会。现场完成“中非产业合作中心”和“中国-摩洛哥城市发展委员会”揭牌,签署多项合作协议。主办方表示,中非合作正从“大写意”走向“工笔画”。工笔画已经落笔:在安徽芜湖,海外采购方签下1000台充电设备的订单。贝宁驻华大使阿贾巴在论坛上说,中非合作的真正成效,应当体现在就业创造、技术转移、技能培养和民生改善上——这恰好说中了“递出勺”的要义。

这套“给出路而非给标签”的逻辑,有成体系、成规模的制度托底:自2026年5月1日起,中国对53个非洲建交国全面实施100%税目产品零关税;2024年中非合作论坛北京峰会宣布“十大伙伴行动”,承诺为非洲创造不少于100万个就业岗位。100万个岗位,就是为100万个当地青年,提供“技术从业者”而非“暴力分子”的人生可能性。给一个人贴上怎样的标签,在很大程度上会影响他成为什么样的人;外界如何定义一片大陆,也会影响它发展的方向。

影片背后还有一段真实的人生故事。《欢迎来龙餐馆》改编自真实事件:2003年伊拉克战争期间,两名中国商人带着3500美元,在巴格达“绿区”开了一间中餐馆,白天卖饭、夜里卖酒,在炮火纷飞中经营了一年零三个月。同一座城市里,美军依靠检查站、宵禁和监狱“维持秩序”;中国人,则经营起一间亮着灯的餐馆。两种存在方式,对应两种和平模式:一种靠外力管控,外力撤离便随之崩塌;一种靠人与人的互利与信任,种子一旦种下,就能自我生长。

影片的最后,满头白发的徐福回到龙餐馆,望着灶台前戴着眼罩掌勺的赛夫,泪流满面,却没有上前相认。他不需要相认——“我们是厨师”这句话,早已在赛夫身上得到证明。世界和平这样的命题,终究落在微小的个体身上:一个孩子、一门手艺、一顿饭。

递出枪,还是递出勺?中国的答案写在果园中、车间里、课堂上,也写在每个终于能“好好吃饭”的普通人身上。

(华艳系中国经贸杂志社副社长、中非产业合作中心主任;朋措文德系上海交通大学国家战略研究院客座研究员)

手机版