火箭军某旅发射二营展开复杂条件下战斗发射训练（资料照片）。新华社发（刘明松摄）
新华社北京12月18日电 题：铸魂砺剑担使命——记火箭军某旅发射二营
新华社记者刘小红、李兵峰、姚政奇
初冬时节，深山阵地“硝烟”四起。占领阵地、导弹起竖……随着指挥员一道道命令下达，很快，一枚大国长剑威严矗立、引而待发。
这是火箭军某旅发射二营进行火力突击演练的场景。组建以来，他们铸魂砺剑担使命，先后成功发射数型导弹，圆满完成30余项重大任务。去年底，该营荣立一等功。
东风浩荡，雷霆万钧。发射二营一名名导弹号手托举长剑腾飞，镌刻恢弘弹道，用实际行动书写强军答卷。
忠诚答卷，写在听党指挥的矢志不渝里
前不久，来自天南地北的又一批新号手走进发射二营，他们下连的第一课便是“向导弹报到”。深山阵地，新号手整齐列队，发射二营军士泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”
“我当初参加‘向导弹报到’仪式，第一次见导弹感到很震撼。”泽王和新战友分享成长感悟，“就是它静静地守护祖国安宁，我们的战位连着万家灯火。”
发射二营官兵把对党忠诚凝练成常说的一句话：“导弹听我话、我听党的话！”
该营不断深化党的创新理论武装，坚持把思想政治工作做到发射架下，确保官兵任何时候、任何情况下都坚决听党指挥。
不断探索组学模式，常态开展群众性活动，组织理论学习互助小组、高级军士理论宣讲队……坚定这样的忠诚信念，发射二营结合重大演训任务、重要发展节点，让官兵在精神洗礼中践行初心、淬炼忠诚。
“无论环境多么恶劣，任务多么艰巨，我们都将冲锋在前，绝不退缩半步，哪怕是面对生死考验！”这是发射二营官兵写在一份执行任务决心书上的文字，也是这些导弹号手的心灵独白。
一次，发射二营执行重大任务，演训地域突遭数十年不遇的极端天气，暴雨倾盆、狂风肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里。
恶劣天气过后，他们不顾疲惫，加紧抢通道路、抢修阵地。此情此景，被该旅搬进情景教育课，成为夯实官兵思想根基、凝聚奋进力量的缩影。
作为换型转训先行先试的分队，他们刚刚完成上级组织的考核，就主动把优秀操作骨干送到其他单位当“种子”“火苗”，大幅缩短部队战斗力生成周期。二级军士长侯长岭就是其中一员，他从发射二营成长成才，调到新单位后发挥骨干作用，带出200多名专业技术骨干，后来被评为“全军军事训练先进个人”，荣获第26届“中国青年五四奖章”，用实际行动践行“党让干啥，咱就把啥干好、干精”。
心中有魂，脚下有根。
“全会为国防和军队现代化擘画了宏伟蓝图，我们要自觉加强思想锻造，投身强军实践，确保任何情况下，随时听令出击。”在学习贯彻党的二十届四中全会精神讨论交流活动中，几名高级军士轮流登上讲台畅谈心声，台下一群号手认真倾听，不时传来掌声阵阵。
党旗所指，军旗所向。走上火热演训场，发射二营官兵以昂扬姿态奋进强军新征程。
胜战本领，写在克敌制胜的砥砺奋进里
“打击范围覆盖全球……”2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，现场观礼的该营二级军士长赵静心潮澎湃、热泪盈眶。
钢铁洪流滚滚向前，大国长剑昂首问天，他的脑海里浮现出另一番场景——
2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域。
长剑不语人不寐，一声点火天地惊。
为了练精操作技术，赵静常常将一个流程反复练习无数遍，指头上磨出了老茧。为了学好专业理论，他“啃下”几十万字的专业书籍，一遍遍背记数据代码、一遍遍默画电路图，总结出30多项特情处置规范，参与编写10多本教材资料，成为全旅响当当的“专业大拿”。
该营党委着眼锻造打仗型党委班子，“一班人”发挥模范带头作用，营长担任发射单元指挥长，带领官兵从单一平台到要素体系融合，不断淬炼“大国剑锋”。
二级上士薛锦发挥大学所学专业优势，对照“军士兼顾他岗、骨干覆盖全岗”标准，刻苦钻研专业、提高操作技能，成为同年兵中第一个“金牌操作手”。
三级军士长岳禹霏创新提出灯光改进建议，既满足夜暗条件下训练要求，又大大减少暴露危险，被推广使用。
……
前几年，营队转型换装某型导弹，作为同型号部队形成战斗力的探路先锋，二营引导官兵铆足劲研究新装备、练强新技能、研练新战法，争创“先锋发射营”、争做“王牌发射架”、争当“金牌操作手”。
仅仅几个月，他们就通过上级组织的独立发射能力考核。再经数月，官兵通过严苛考核，全部获取战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一。
11秒，这是二营从实战出发在一个操作流程上缩短的时间。官兵深知“战争是时间的竞赛”，苦练精练操作技能的同时，积极发扬军事民主，开展“金点子”“微创新”等活动，鼓励发动官兵探索新训法，为遂行任务赢得更多时间。
这些年来，二营正是凭着这股向战为战的狠劲拼劲，先后6次获评军事训练一级单位，参与研制的某辅助系统获军队科技进步三等奖。
使命本色，写在红色血脉的传承赓续里
“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”这是发射二营官兵最爱唱的一首歌，也是他们铭刻于心的特殊使命。
岁月更迭，本色不移。组建半个多世纪以来，他们坚持开展学传统、爱传统、讲传统活动，教育引导官兵赓续弘扬光荣传统和优良作风。
翻开发射二营厚重的历史，血性担当是一个鲜明特质。那一年，驻地发生洪灾，该营成立数支党员突击队，面对险情，连续奋战，担任抢险主攻任务，凭借一不怕苦、二不怕死的勇气胆气，用血肉之躯筑成一道“钢铁长堤”。
今年，旅里执行某重要任务，发射二营主动请缨成为第一批任务分队。全营官兵人人争打头阵、个个勇站排头。作为战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”特色精神的发源地之一，多年来，一茬茬官兵永葆纯洁光荣，锤炼忠诚、砺剑、严实、奉献的精神品质。
为祖国执掌大国重器，容不得半点差错，二营官兵将严实作风烙刻在心中、落实到行动。
一次模拟操作训练，一名战士误输一个代码，导致“发射失利”，他们立即组织官兵反思检讨，举一反三纠治，坚决杜绝类似问题。
某型装备列装前，该营担负试验任务。为了让采集的各类数据更加详实有效，每次上岗操作前，官兵们总要将规程反复背记几遍；记录数据时，总要将小数点向后多取一位。经他们采集的四万余组数据，确保了零差错、零缺失，有力支撑了该型装备各项性能完善提升。
这些年，该营坚持严苛标准，跟进备战训练找问题、研对策，细化了100多条标准。
上世纪90年代，该营“战士看干部、干部看连部、连部看营部”以上率下立标杆的经验被上级推广。
今天，这个传统被官兵们一代代传承发扬。全营各级干部骨干苦累工作干在前、棘手问题站在前、艰巨任务冲在前，以自身模范行动引领部队、团结官兵。前不久，旅里组织群众性练兵比武，该营一举夺得5个第一，其中营队干部占据3席。
赓续优良传统，擦亮忠诚底色。今年，该营荣膺第29届“中国青年五四奖章集体”。
“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，二营官兵奔向导弹号位，投入紧张训练……
