这是10月1日在吴起革命纪念馆拍摄的“红军锅”。

  在陕西省延安市吴起县吴起革命纪念馆，一口水缸静静陈列。缸体裂开几道口子，被胶泥、竹条牢牢加固。它叫“红军锅”，是国家三级文物，名为锅，实为缸。物件看似寻常，却藏着长征的胜利密码。

  1935年10月19日，中央红军历经二万五千里长征，抵达陕北吴起镇。当晚，一部分红军战士露宿在倒水湾村（现杨城子村）。那时的陕北，最低气温已近零摄氏度，战士们衣衫褴褛、草鞋磨穿，部队炊具严重不足，吃饭成了大难题。

  没有锅做饭，红军战士便向村民张宪杰借了一口水缸，再搭几块石头，把缸架到火上，就成了一口锅。那时加工的米面少，战士们煮的都是带皮黑豆、荞麦等难熟食物。水缸本就不适宜煮饭，加上火急水干，忽然“咔嗒”一声，水缸裂了缝。

  张宪杰的侄孙张新自幼听爷爷（叔祖父）讲述这段往事。他说：“爷爷讲，红军又冷又饿，缸虽然裂了，可撒落的粮食一粒都舍不得浪费，蹲在地上捡起来吃。临走时，他们把裂缸清洗得干干净净，还硬塞给爷爷两块银元，作为赔偿。”

  “一口缸，烂了就烂了，不值两块银元的。”张宪杰坚决推辞。按当时的物价，两块银元能买四口这样的水缸。“这是纪律，你不要，那我们就违反纪律了。”见红军战士态度坚定，张宪杰只好收下。

  后来，张宪杰特意找来匠人，用胶泥和竹条将缸修补箍好，放在家中珍藏。1966年吴起革命纪念馆成立，张宪杰把当年这口缸捐了出来。从此，它有了一个响亮的名字——“红军锅”。

  “部队临行前，见我爷爷家有一匹没有鞍子的马，红军又送我爷爷一副马鞍。”张新从窑洞里小心翼翼地取出珍藏多年的马鞍。阳光下，木质鞍体的漆彩隐约可见，铜质马镫闪着光泽。

  缸身斑驳，岁月留痕。一口“红军锅”，是当地人耳熟能详的红色记忆，承载着质朴厚重的军民鱼水深情，更印证了红军“不拿群众一针一线、损坏东西要赔”的严明铁纪。

  “这口‘红军锅’不仅是一件容器。它见证了红军严明的纪律，也装着老百姓对红军的真心拥护。”吴起革命纪念馆副馆长李亚楠说，军民团结是胜利之本。正是这种与人民群众的血肉联系，支撑着红军走过漫漫征程，冲破层层阻碍，取得节节胜利。也正是这种血肉联系，使这支革命武装力量在黄土高原上扎下根来，最终夺取全国胜利。

  如今，前来吴起革命纪念馆参观的游客络绎不绝。一名游客在展柜前驻足良久，感慨道：“两块银元照见的纪律，一口裂缸盛满的深情，今天依然让人动容。”

  九十余载过去，吴起大地旧貌换新颜。作为全国退耕还林示范县，昔日贫瘠的黄土高原如今山峁披绿、沟壑染青，村落焕然一新。比山川更动人的，是红色基因的代代传承。

  胜利山下，这口“红军锅”静静陈列。它裂了，却被细细修补好，珍藏了九十余年。九十余年前，它盛过黑豆荞麦，盛过一支军队的饥寒与铁纪；今天，它盛着永不褪色的红色精神，也盛着老百姓最朴素的心意。

  一支军队，一个政党，因纪律严明，始终与人民同呼吸、共命运、心连心，才能走过漫漫征程，走向更加光明、壮阔的未来。这，就是“红军锅”藏着的胜利密码，也是我们走好新时代长征路最深沉的力量。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  10月2日，张宪杰侄孙张新站在院子里。当年红军曾在此处做饭。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  这是中央红军初到陕北时的吴起镇（资料照片）。

  新华社发（吴起革命纪念馆供图）pagebreak

  抵达陕北的红一方面军部分指战员在吴起镇合影（资料照片）。

  新华社发（吴起革命纪念馆供图）pagebreak

  这是吴起县杨城子村（原倒水湾村）村民张宪杰家的老院子（10月2日摄）。当年红军曾在这里做饭。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  10月2日，张新展示当年红军赠送给张宪杰的马鞍。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  这是10月1日在吴起革命纪念馆拍摄的“红军锅”。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  这是10月1日在吴起革命纪念馆拍摄的“红军锅”。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  10月2日，游客走进吴起革命纪念馆参观。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  10月2日，游客在吴起革命纪念馆参观“红军锅”。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  这是10月2日拍摄的吴起县杨城子村（无人机照片）。

  新华社记者 邹竞一 摄pagebreak

  这是10月2日拍摄的延安市吴起县胜利山（无人机照片）。

  新华社记者 邹竞一 摄