寻找照片中的TA丨大洋彼岸，95岁的他还在想念“酸啾啾”-新华网

柏大卫（左）与妹妹柏美安在青海湟源（资料照片）。

“一个人一生只能有一个故乡，我的故乡就是湟源。”

看着眼前这张泛黄的童年合影，远在大洋彼岸95岁的美国老人柏大卫，思绪仿佛又飘回了青藏高原。照片里，是他和妹妹柏美安在青海湟源度过的无忧无虑的童年时光。

上世纪20年代，柏大卫的父亲柏立美远渡重洋，落脚青海湟源丹噶尔古城。那时的丹噶尔是茶马古道上声名远扬的“环海商都”。清末民初，英、美、德、俄等多国商人纷至沓来，洋行林立，驼铃声昼夜不绝，高原小城一度繁华喧嚣。

在这座曾经远近闻名的“环海商都”，柏立美建起一座中西合璧的砖木小楼，把根扎进这片高原土地。他在小楼里开设简易诊所，免费为贫困百姓看病，普及医药常识，组织群众做一些编织、搓绳、制衣等生产活动。战乱来袭时，他敞开家门接纳流离失所的逃难百姓，在缺医少药的年代救下了许多性命。

1932年，一岁多的柏大卫被父母从美国带到湟源。几年后，小他6岁的妹妹柏美安也在湟源的这座小楼降生。

古城凹凸的石板路、湟水河边玩耍的日子、黑刺林里摘的“酸啾啾”（沙棘果）……拼凑起柏大卫的童年。在家里，柏大卫讲英语，但踏出家门，一口地道的湟源方言便脱口而出。他和街坊孩童嬉闹玩耍，早已融进小城烟火。

“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”这一保存在丹噶尔古城印迹展览馆里的童谣，藏着邻里间热络的亲昵，也道出了柏大卫与湟源扯不断的牵绊。

18岁那年，柏大卫跟随家人告别湟源。一家人以为只是短暂远行，家具被褥原样封存老屋，但谁也未曾想到，这一别便是38年。

远居大洋彼岸，湟源这座高原小城却始终萦绕在柏大卫的思念之中。乡音无处寻觅，柏大卫常常对着镜子独自练习，录下声音反复回放。

父亲柏立美晚年也依旧日夜惦念着湟源故土，临终前叮嘱儿子：若有机会回到那里，一定要尽力帮助当地乡亲。

1987年，年过半百的柏大卫终于再次踏上湟源的土地。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”未变的乡音，是多年来不断温习的成果，也是父亲嘱托的烙印。游子归乡，柏大卫的心中满是喜悦。“湟源人没有变，还是那么热情”，柏大卫感慨。

走访医院时，柏大卫发现这个偏远县城医疗条件落后。医院缺少影像检查设备，乡亲们一旦有点急症重病，只能经历长途奔波，赶往省城西宁接受治疗。“重返湟源后，我认识了很多医护人员，我发现他们对病人很关心。湟源是我的老家，老家人值得我去尽些力量。”柏大卫说。

离开湟源后，柏大卫开始行动。他四处奔走，筹措资金、采购物资、跟进跨洋运输，先后20多次往返美国、湟源两地，为县医院筹措捐赠医疗设备。

回忆起柏大卫为医院捐赠医疗设备的往事，湟源县人民医院院长黄炯印象最深的是一台CT机曲折的“跨洋旅程”。

“那时候，从湟源到西宁的交通不是很方便，县医院没有CT机，危重病人只能转送省城，路途遥远容易耽误病情。”黄炯说，1998年，柏大卫决心为湟源捐赠一台CT机。CT机进口审批横跨外贸、海关等多个部门，柏大卫为此多方奔走，期间曾因心脏疾病住院治疗。

2000年7月，这台CT机终于运抵湟源。剪彩当天，柏大卫走进CT室，向机器深深鞠了一躬，“我想了那么多办法把它请到这里来，就是要靠它，为我的乡亲们好好服务。”剪彩后，柏大卫去看望了这台CT机检查的第一位病人。这位刚做了胆囊手术的农妇拉着他的手，哽咽着说：“多谢了，多谢了。”

依托这台CT机，湟源县无数危重患者得到救治，设备稳稳服役15年。

“我为湟源县人民医院做事，是给家里尽责任，请大家不要再讲‘贡献’这两个字。”数十年间，经过柏大卫的不懈努力，CT机、彩色B超、电子胃镜等30余件先进医疗设备落地湟源县人民医院，总价值达600余万元，让当地的医疗设备状况发生了很大改观。

湟源从未忘记这位特殊游子。县人民医院院史展馆展出退役CT机实物、捐赠设备档案，将柏大卫的事迹纳入新员工入职教育；丹噶尔古城印迹展览馆完整保存柏立美父子留存的老照片与史料。

除医疗帮扶之外，柏大卫还发挥自身语言优势，牵线搭建英语教师对外交流渠道，助力当地教育发展。2002年，青海省人民政府授予他“青海省荣誉公民”称号。

2016年，柏大卫最后一次回到湟源，此行他完成了两个心愿：见证汇编父亲影像的《印迹》画册发行；遵照妹妹柏美安遗愿，护送她的骨灰归葬湟源北山墓地。这片墓地，还安葬着柏立美第一任妻子和长子小约翰，以及民国时期因感染天花逝去的普通湟源百姓。

近日，湟源县人民医院前任院长王世康、现任院长黄炯及丹噶尔古城的工作人员，与柏大卫完成了一场跨洋视频连线。连线接通，王世康隔着屏幕挥手：“我们大家都想念你！都在这里问候你、祝福你！”

柏大卫开口先问家常：“湟源天气冷了吗？”聊到尽兴处，老人露出孩子似的神情：“有没有‘酸啾啾’？能不能给我寄点‘酸啾啾’果汁？” 手抓羊肉、湟源酸菜、羊肉面片、糌粑……他数了一串家乡吃食，全是记了一辈子的味道。

连线现场，记者播放了一段湟源乡亲录制的祝福短片。柏大卫看得专注，时而神情肃穆，时而开怀大笑。短片放完，他对着镜头恳切地说：“我的身体状况已经不能支持我再回到湟源了，但我的心在湟源。祝愿家乡所有人，平安快乐。”

“大卫先生不是简单捐赠几台设备，他带来的是一种精神力量”，黄炯感慨道。这些年，湟源县人民医院医疗条件有了质的飞跃，年门诊服务量超过30万人次，床位数量比30年前翻了一番多。

太平洋隔开两地，岁月一晃而过。如今的丹噶尔古城，早已摆脱昔日的贫瘠，焕发出勃勃生机。走在青石板铺就的街道上，商铺林立，游人如织；乡亲们的日子越过越红火，不仅有了健康的体魄，更有了富足的生活。看着这片曾被父亲倾注心血、被自己深情牵挂的土地如今繁荣安定，柏大卫父子两代人“愿乡亲们平安喜乐”的质朴心愿，终于在这片高原大地上如愿以偿。

半个多世纪的岁月更迭，抹不去刻在骨子里的乡音；浩瀚的太平洋，也阻断不了血脉相连的深情。

从最初小楼里的一间简易诊所，到如今现代化的县人民医院；从战乱年代的庇护，到和平岁月的反哺。柏大卫一家两代人的心意，早已融进了湟源的每一寸山水街巷，成为这座小城记忆里最柔软的一部分。

当年那张泛黄合影里的小男孩，用尽一生去守望他长大的地方。这不仅是一段游子归乡的佳话，更是一份穿越漫长岁月、在青藏高原上熠熠生辉的人间大爱。

新华社发pagebreak