新华社拉萨11月21日电 题：士兵的自豪——记西藏军区某团一级上士次罗布

  李秉宣、于达

  雪域高原，海拔4600多米的山口。

  双手紧握着钢枪，西藏军区某团一级上士次罗布跋涉在齐膝深的积雪里。

  行走在人迹罕至的巡逻路上，雪山峡谷间，看云卷云舒，国旗飞扬，这名年轻边防战士的心里洋溢着自豪。

  “前面就是‘大渡博’，我开路，新兵跟上，老兵殿后！”巡逻队伍最前端，传来次罗布坚定的声音。

  位于“刀背山”的这段巡逻路，路面宽度不足30厘米，两侧是深不见底的峡谷，山风掠过，如履钢丝。

  但这还不是次罗布所在连队担负任务中最险的巡逻路线。

  有一条巡逻路全程海拔落差2000多米，要在人均负重超35公斤的情况下，徒步翻越4000米以上的山峰11座，被战士们总结为“五天又四夜，夜夜难眠”。还有一条巡逻路有200多处危险路段，终点叫“阿相比拉”，意为“魔鬼都不愿去的地方”。

  白茫茫的雪坡上，鲜艳的五星红旗迎风招展，巡逻队员们高喊：“我站立的地方是中国！”这句口号在一茬茬官兵口中传承了几十年，从未改变。

  “不管多累，我们都会将腰杆挺到最直，因为那一刻代表的是祖国。”次罗布觉得，那一刻，似乎有很多人在看着自己，爷爷，妻子和两个宝贝儿子，老班长，还有很多陌生的面孔。

  次罗布的家在西藏达孜。从记事开始，他就听爷爷讲“金珠玛米”（解放军）解放西藏的故事：以前“吃不饱，穿不暖，生活在羊圈里”，解放后才有了属于自己的土地、耕牛和房子。

  入伍之初，次罗布被分配到一支驻重庆的部队。2017年，他主动申请到边防一线服役。

  2018年，次罗布从近300名预选队员中脱颖而出，代表中国参加“厄尔布鲁士之环”。这是多国联合军事竞赛“国际军事比赛”中时间跨度最长、参赛课目最多、体能要求最高、比赛环境最恶劣的一项赛事，堪称对高原山地步兵的终极挑战。

  在一个赛段中，他不慎扭伤脚踝，一瘸一拐地以第二名的成绩完成比赛。赛后，脚踝已肿得像个馒头。

  最后一个赛段的课目是11公里强行军和攀登厄尔布鲁士主峰。比赛采取团队总分制，这意味着只要有一人退赛，参赛队伍就是零分。

  次罗布请求军医给自己打了封闭针，他起步就猛冲。“我是在和药效赛跑。”

  冲顶时刻，次罗布和队友遭遇了极端天气，花生米大小的冰粒打在脸上。

  面对恶劣天气，有的国家参赛队放弃了登顶。

  “到了山顶，风景可漂亮了……”“把国旗插在高峰，录个视频，你说得多帅……”一路上，次罗布和队友们一边喘着粗气一边互相鼓劲。

  裁判不敢相信，居然有队伍能在这样的情况下登顶。

  在海拔5642米的高峰，队员们向国旗敬礼，合影留念。次罗布记得，那天他敬了一个“最标准的军礼”。

  山高人为峰。此后，次罗布又先后两次参赛，既当参赛队员也当教练员。三征国际赛场，他累计获得10个单项第一，11次打破赛会纪录。

  2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在天安门广场隆重举行。次罗布作为英模代表到北京观礼。

  他特意准备了一件熨得笔挺的新军装，将服役以来荣获的勋章整齐挂在胸前。

  人山人海中，次罗布看到了很多在电视新闻中见过的面孔：“卫国戍边英雄团长”祁发宝、烈士陈祥榕的母亲姚久穗……

  他惊奇地发现，观礼台的布局呈现出三个“人”字，构成一个意象化的“众”字。他说：“那一刻，感觉在巡逻时关注着自己的那些面孔具象化了。”

  广场上，铁流滚滚，战鹰轰鸣。

  入伍11年，这是次罗布第一次近距离看到这么多“国之重器”。

  “作为边防战士，那一刻我感觉自己充满了力量。”次罗布热泪盈眶，“不住地鼓掌，手都拍红了。”

  那天，次罗布拨通了妻子索朗卓嘎的电话。他说：“国家会越来越好，连队会越来越好，我们的生活也会越来越好。”