新华社杭州12月3日电（记者郑可意）一个黄叶纷飞的冬日早晨，记者推开杭州市上城区凯旋路上一扇小小的门——“弯湾·爱生活茶饮铺”。暖气混着淡淡的奶香迎面而来，几位身着红色工装的青年忙碌着。听见门响，他们腼腆地对上我的目光，眼眸亮亮的。

  米色的墙，手绘的装饰画，原料架上的瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。乍看之下，这就是一间寻常的奶茶店。可当你多站一会儿，便会觉出不一样的节奏——他们的动作或许稍慢一些，神情却格外专注，仿佛手里有一件值得倾尽耐心的作品。

  坐落在杭州市上城区凯旋路上的“弯湾·爱生活茶饮铺”。新华社记者郑可意摄

  这间茶饮铺，连同隔壁的洗车行、不远处的小超市，都属于杭州人徐琴自筹资金创办的三个集体就业实训点。它们共同构成了一个叫“弯湾”的托管中心，成为一群心智障碍学员温暖的“家”。

  三十多年前，徐琴十八个月大的儿子弘毅意外摔成重伤。历经几番抢救，孩子终于脱离了生命危险，却不幸成了多重障碍的患儿。

  日子像负重爬坡，徐琴拉着弘毅一步步往前走。九年义务教育，两年青年培训，到了毕业那天，弘毅忽然喃喃地说：“想同学，想老师。”徐琴的眼泪一下子涌了出来。

  第二天，她做了一个决定：把儿子班上的七名重度智障学生都接过来，租一间教室，请来老师阿姨，继续照顾他们。

  2009年9月1日，只有七个孩子的“弯湾”开了班。徐琴说，从此她不只是弘毅一个人的妈妈了。

  “弯”字是她特意选的。“这些孩子的人生路，注定比常人曲折些，辛苦些。再弯的路，也该有一个能歇脚、能躲风、被爱包裹的港湾。我想要造这样一个地方。”

  十六年过去，“弯湾”陆续迎来了五十多个孩子。他们中有唐氏综合征患者，有孤独症患者，也有罕见病患者。宣传册上印着一行字：“帮助他们，减少帮助。”徐琴说，每教会他们一样本事，他们就少了一件需要被帮助才能完成的事。

  小小的“弯湾”开始慢慢生长。书屋、超市、洗车行、茶歇服务、保洁队……支持性就业的岗位一样一样多了起来。带着“生活即教育，就业即自信”的理念，老师们领着孩子们在真实的生活里探索。

  “弯湾”托管中心的学员们在就业集训点“弯湾”小超市认真工作。新华社记者郑可意摄

  “弯湾洗车行”里，22岁的学员语晨向记者展示了一段顺口溜：“蓝色擦车门，红色擦坐垫，黄色擦轮胎……”为便于记忆，洗车步骤用不同颜色的毛巾代表。师傅把车分解成不同部位，有的孩子洗门，有的孩子洗轮毂，更能干的孩子学会了冲水、打泡沫。徐琴说，这些在旁人看来几下就能学会的事，孩子们可能要反反复复练上三四年，但他们展现出的潜力仍让人惊喜。

  茶饮铺的桌上有一些手绘的卡通图案，一只憨憨的小猪笑眯眯地捧着奶茶。那是曾严重恐惧与人接触的子怡画的；隔壁大厅里，小丁每天中午练习一小时钢琴，如今能流畅地弹出《你笑起来真好看》；而旻晏坚持上了英语网课后，能用响亮的声音介绍自己的“弯湾小家”……

  “弯湾”托管中心的学员正在弹奏钢琴曲。新华社记者郑可意摄

  托管中心工作人员倪砚秋说，有了平台，孩子们可以真正各展所长，组成团队，像齿轮一样互相咬合。“有几个孩子逻辑思维能力不太好，搞不清楚数字，但是身体强壮、认路也厉害，就让他们做超市的送货员和理货员。”

  “弯湾”边上住着许多老年人。在超市就业的学员小崴自豪地告诉记者，自己经常会“扶爷爷奶奶上下楼梯，还会帮他们送货上门”。“很快乐，因为帮助别人！”

  那种简单的快乐，也是倪砚秋决定在2023年从志愿者转变为“弯湾”专职工作者的理由，“这里的每个孩子都不一样，但无一例外地有着美好的笑容，教会我们，生命其实可以非常简单纯粹”。2024年毕业后加入的特教老师何芹说，有次她生病趴在桌上睡着了，醒来时发现面前排着一排热茶，原来每个孩子都轻手轻脚地为她准备了一份自己的心意。

  倪砚秋说，“弯湾”的孩子们不仅是生活的参与者，还是积极的奋斗者。“对他们而言，一条能融入、被接纳的就业之路，或许比什么都珍贵，能帮助他们在社会中获得更多的自尊和自信。”

  采访结束时，在“弯湾洗车行”门口，一位扎着高马尾的女孩突然向记者跑来，没有说话，只是眯着眼睛，轻轻地送上一个拥抱。爱的港湾，或许从来不需要多么宽阔——只需要愿意弯下腰，把一些被风吹偏的小船拢进自己的臂弯里。（文中残障人士均为化名）