安静也是一种声音！
诺日卓玛，已在“时空静止”的地方工作了两年。作为“中华水塔”守“塔”人，她的任务之一就是守这份静。
她是青海省果洛藏族自治州玛多县扎陵湖乡乡长。这个地处黄河源地区、海拔超过4300米的乡，管辖面积足有上海市大小，人口却只有885户2689人。
隆冬时节，这里更如冰封一般，晶莹剔透的外表下是寂静带来的孤独，高海拔带来的寒冷缺氧……每一名守“塔”人，坚守的同时总会想着问一句，这“守”换来了什么？
青海，是长江、黄河、澜沧江的发源地，被誉为“三江之源”“中华水塔”。新年伊始，记者和他们一同翻一翻守护“中华水塔”背后的账单。
保护账：为高质量发展注入青绿底色
崇明岛，世界最大的河口冲积岛，地处长江入海口，正在建设“世界级生态岛”。
援青归来的黄捷偶尔会到这里转一转，江的另一头就是他曾经奋斗三年的地方——青海。他看着岛上芦苇摇曳、水鸟翔集的湿地不由感慨，青海的发展账绝不能只在青海算。“没有源头一滴滴清水，哪来长江经济带青绿底色和高质量发展？”
“保护好青海生态环境，是‘国之大者’”……这份嘱托，已印在每一名青海人心中，可要读懂这句话，还要站在高处，俯览全国。
数据显示，长江经济带优良水质国控断面比例超过96%，长江干流连续多年保持Ⅱ类水质；2024年，长江经济带实现地区生产总值逾63万亿元，对全国经济增长的贡献率超过50%……
“这本绿色发展账上，青海功不可没。”青海省生态环境厅党组书记董玉毅说，对青海而言，最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态。“谋划发展时，决不能算小账。”
监测数据显示，长江、黄河干流、澜沧江出省境断面水质持续保持在Ⅱ类及以上。为守好“中华水塔”，青海省近年来划定的限制开发区和禁止开发区占全省总面积90%；坚持用最严格制度最严密法治保护生态环境，颁布实施《青海省生态环境保护条例》等诸多法规……
位于青海省黄南藏族自治州尖扎县的坎布拉世界地质公园内，青绿色黄河水奔腾而下，一路凿山劈石，两侧赭红色丹霞地貌展现着大自然的鬼斧神工。到此旅游的河北游客鹿是东感叹，青海的黄河水是清的。
这就是全国账本中的青海账，放弃了大片土地开发权，守得“一江清水向东流”。在这里，每年有600亿至900亿立方米优质淡水奔腾而出。每一寸江河滋养处，都有青海贡献。
这还只是账本的第一页。翻开第二页，银线飞渡间，汩汩绿电推动我国经济社会发展全面绿色转型。
塔拉滩，位于青海南部、黄河岸边。早年间，风吹日晒下，生活难、行路难。过路闯滩人，心里要念着一塔拉、二塔拉，过了三塔拉，闯滩才算成功。
谁能想到，如今这里成了宝地。
2020年，世界首条以输送新能源为主的青海—河南±800千伏特高压直流工程正式投运，起点便是这里。5年来，这条新能源通道累计输送电量已突破900亿千瓦时，帮助河南减少标煤消耗2232万吨，相当于减少二氧化碳排放约5900万吨。
如今，塔拉滩也变了模样。风，吹着风力发电机巨大叶片缓缓旋转；光，照得蓝色光伏板闪闪发亮。当地人曾经眼中的“祸”，成了当下最值钱的“宝”。
不止青豫直流，青海如今绿电外送范围已覆盖16个省份，占据我国半数行政区域，青桂直流、青粤直流等项目还在加紧推进。
也不止绿电，青海还在依托特有冷凉气候和丰富绿电资源，谋划推进绿色算力产业。从“送绿水”“送绿电”，再到“送绿算”，青海的每一步发展足迹，都汇聚成推动黄河上下、长江南北浪潮涌动的涓涓细流。
发展账：产业“四地”架起“超车道”
守好绿水青山，意味着要牺牲、甚至放弃发展？
很多青海人曾有这样的疑问。如今，随着世界级盐湖产业基地、国家清洁能源产业高地、国际生态旅游目的地、绿色有机农畜产品输出地加速建设，人们逐步看到，保护与发展并不矛盾。更好的保护，成就着更高质量的发展。
察尔汗盐湖，被称为“天空之镜”。全新发展思路，让这个自然镜面清晰反射出生态保护推动高质量发展的倒影。
察尔汗盐湖是我国最大的可溶性钾镁盐矿床，作为全国重要的钾肥生产基地，承担着端牢粮食“饭碗”的重任。
曾经，化肥保供与限制过度取水似乎是一对不可调和的矛盾。如今的察尔汗盐湖生产基地内，智能化生产车间内轰鸣的设备中难觅人影；一侧的监控室内，各类数据实时展示着稳定运行数据和提钾效率等指标……
这些年，青海将盐湖资源开发上升为国家战略，从大幅提升提钾效率，到全力推进水、废弃物等资源循环利用，不仅增强了钾肥保供能力，也实现了智能化、绿色化生产。
20世纪50年代，曾有外国专家断言：中国是一个贫钾国家，根本无钾资源可循，就是有，也很贫乏，永远都不可能生产出钾肥。
如今，作为察尔汗盐湖的主要开发企业，盐湖股份已建成氯化钾产能500万吨，使我国农业用钾可长期保持自给率50%以上。
不仅如此，随着新能源汽车、储能产业快速发展，盐湖企业也从过去单一的钾资源开发，转型为从盐湖卤水中提取锂、镁、钠等多种稀有元素，生产出锂电池材料、镁合金、纯碱等高端产品。由此，电池产业在青海落地生根，建链成群。
一滴卤水，衍生千亿产业。世界级盐湖产业基地初具轮廓。这片正在崛起的国家清洁能源产业高地，除光伏产业加速集聚外，还凭借锂资源引入储能、电池等新兴产业。
以生态环保为底线的发展，其效益还远不止于此。
白色盐粒汇聚成的湖底，与表面清澈透明的卤水共同组成超大型镜面。天光云影间，游人一时不知身处天地何处。
察尔汗盐湖，正位于甘青旅游大环线上。随着青海生态环保力度不断加强，水更清、山更绿，大美青海的名片更响亮，来此游玩的游客也越来越多。
据介绍，随着青海省深入推进生态文明建设，全力打造国际生态旅游目的地，察尔汗盐湖年均接待游客超30万人次。昔日的工业厂区蝶变为融合自然风光与现代工业文明的特色旅游打卡地，生动诠释了“绿水青山就是金山银山”的发展理念。
借助旅游，青海另一张名片——绿色有机农产品也畅销海内外。
距察尔汗盐湖约60公里的海西蒙古族藏族自治州格尔木市，是甘青大环线上重要节点城市，游客多会选择住在这里。来自青海省玉树藏族自治州称多县的永吉措毛，在这里开了一家售卖有机牦牛肉、乳制品等特色食品的小店，商品全部来自老家。
她说，她的家乡正在建设绿色有机农产品输出地，通过科学轮牧、人工种草、优良品种培育等举措，越来越多的草场得到有机认证，自己售卖的牦牛肉也冠上了有机牌子。随着旅游业发展，产品名气越来越大，除发展线下店面，线上市场潜力更大。
不可否认，青海的发展，起步晚、底子薄，但找准了方向，大有一步十年的跨越感。
民生账：收获好日子和真情谊
长江源村，一座未在源头却以江源命名的村子。这里居住的村民，多是20多年前为响应三江源生态保护政策搬迁至此的。如今的村子，距离他们的祖居地足有400多公里。
看到长江源村故事的人，会感叹于他们背井离乡、远徙他地的壮举，感恩于他们守护母亲河的付出。而俯瞰“时空长廊”中的长江源村，人们也钦佩这群牧民当初的决断。
如今的长江源村坐落在格尔木市南部，紧邻青藏公路，交通便利、四通八达；村子里，干净整洁的柏油马路通至每家每户；一间间藏式风格砖石房沿街路两侧整齐排列；一座座现代风格住宅楼构成居民小区，菜市场就在小区门前；牛羊肉精深加工基地、“蕃巴仓”民俗馆等文旅产业，代替了传统放牧；村民们或成了城市打工族，或当起生态管护员……长江源村搬迁，一跃千年。
长江源村驻村第一书记梁亮说，房子是国家出资建的，集体产业也得到各级党委政府的支持。离开草场的村民们每年不仅可以获得一份稳定的草原奖补收入，还可以享受免费技能培训。如今，长江源村村民由最初搬迁的128户407名，增长到227户611名。村民人均年收入达3.67万元，较搬迁初期增长了12倍。
这就是青海普通群众的缩影，他们坚守在保护生态一线，国家也从没忘记他们。
青海通过建立健全生态管护机制，让群众从生态保护的“旁观者”变为“参与者”。在三江源国家公园，1.7万余名牧民成为生态管护员，端上了“生态碗”，吃上了“绿色饭”。他们承担着草原监测、森林防火、野生动物保护、河湖巡护等职责，每月能获得稳定管护收入。
青海还全面建立五级河湖长制管理体系，从省级总河长到村级巡河员，全省3500余条河流、500多个湖泊都有专属“守护者”。
截至目前，青海全省各类生态管护公益岗位超过14万个，覆盖森林、草原、河湖、湿地等多个生态领域，让群众实现了“家门口就业”，既守护了生态，又获得了稳定收入，实现生态保护与民生改善双赢。
“以前靠放牧，草场不好了收入就没着落；现在当生态管护员，每月有固定工资，还能守护家乡的山水，日子踏实多了。”三江源国家公园生态管护员文校的话，道出无数牧民心声。
兄弟省份也从未忘记青海。
在果洛藏族自治州玛沁县，叶西拉毛经营的“山下咖啡”日渐红火，这位藏族姑娘借此可以实现每月3万余元收入。
这是上海援青“小店计划”的一部分，这项计划从2024年开始，至今已扶持了10家小店，解决近20名青年创业、就业。2026年“小店计划”项目将继续帮扶5家创业小店，再解决约10人创业、就业。
不仅如此，在省会西宁，上海援建的果洛西宁民族中学接纳了许多来自高海拔牧区的学子，让孩子们从“有学上”到“上好学”。
也不止上海，同在长江入海口的江苏、地处黄河入海口的山东，还有北京、浙江等地，都为青海民生保障、经济社会发展注入力量，帮助引入企业、带动本地品牌出省、全方位支持高原教育和医疗发展……
“这也是青海坚定不移做好生态保护工作的意义所在。正是我们的‘守’，换来江河两岸兄弟省份的‘帮’，让中华民族这个大家庭紧紧抱在一起。”董玉毅说，保护青藏高原生态，事关中华民族永续发展。“认清这一点，更能深刻意识到，在生态保护这条战线上，青海没有退路可言。”
黄浦江畔，现已任上海市虹口区绿化和市容管理局副局长的黄捷，还会不时接到来自青海的电话，他也仍惦记着那里，空闲下来的脑子还会浮现青海的景象。他说，从长江尾来到长江源，这段跨越千里的援青工作，让他读懂了青海，更读懂了中国。正如这“一江清水”，付出与收获的账本哪能算得清。
“是我援助了青海吗？不，更是青海教育了我。”黄捷说，地处山宗水源的青海告诉我，中华民族的大家庭不分你我，同源同心。（汪伟 周盛盛 李占轶）
