雪山草原、戈壁荒漠，构成新疆自然地理的一体两面。骏马奔驰与古道驼铃齐名，绘就天山南北的人文画卷。
清脆或沉闷的马蹄声，日复一日，叩响在辽阔的牧场。马背托起了牧民的一生，见证他们的童年、爱情、迁徙，直至老去。跃马扬鞭，承载着记忆中奶桶的醇香和风雪的咆哮，更见证了代际变迁和烟火人间。
立春已过，新疆北部牧区仍是“冬窝子”时间。昆树阿克迎来最后一个寒假。她跨越约700公里，从新疆医科大学回到巴尔鲁克山区。夕阳低垂，父亲牧羊归来，坐在马背上迎候许久未见的女儿。
“以前，家里养了三四十匹马，奔跑成群，现在卖得只剩下十多匹。”昆树阿克的父亲年逾六旬，不再像壮年时有充沛的精力照看牧场。记者曾跟随这家人转场，目睹过老爷子高超的骑术。
昆树阿克的父亲在新疆巴尔鲁克山区放牧（资料照片）。新华社记者 胡虎虎 摄
在牧场上，宝马良驹和驭马有道的人并不鲜见，但像昆树阿克一样品学兼优的后辈更让人称羡。“她是整个牧场的骄傲！”那一年，老爷子陪女儿前往学校报到，同步实现了人生中的突破——第一次去乌鲁木齐。
车水马龙与高楼大厦，让一辈子骑马牧羊的老人记忆犹新，也切身感受到后代外出上学和见世面的必要。入学后，昆树阿克保持马不停蹄的干劲。“医学专业课是有难度，但我充满信心。”作为国家免费医学生，昆树阿克学成后，将返回家乡塔城地区服务。
每当父亲骑马顶风冒雪外出，昆树阿克总会帮忙牵着缰绳，贴心地为他整理棉大衣。这位在夏牧场出生、自幼与马为伴的牧民后代，大学毕业后将拿起听诊器，告别代代相传的牧鞭。“或许，我下次在马背上，是骑马进深山，为父老乡亲们巡诊。”今年23岁的昆树阿克笑道。
生肖属马的古丽艾萨·迪汗毕业后，就回到了马背上。
古丽艾萨·迪汗骑马来到赛场。新华社记者 胡虎虎 摄
去年初春，古丽艾萨成为新疆塔什库尔干塔吉克自治县首位参加5000米赛马的女骑手。这在当地引起不小的轰动，被誉为“翻开了新的一页”。新年伊始，她又随县女子赛马叼羊队出征，与全疆其他县市的队伍过招交流，一展帕米尔高原女性风采。
赛马、叼羊，都是牧区最常见的娱乐方式。此类民间赛事大多没有严苛的规则，讲求纵横天地、自由奔放且无惧摔打。自记事起，古丽艾萨都是挤在人群中，为父亲和哥哥们加油助威。如今，在学校尽情挥洒长跑天赋后，她又自告奋勇，传承家中的马背荣耀。
从独自征战赛马场，到现在遍布全县的大队伍，古丽艾萨身边的同伴越来越多。这几十名女骑手都来自高原沟壑间的各个村庄。在这些素来被视为男性主场的马背竞技中，她们留下一道道飘逸靓丽的身影。
“最小的队员还在上高中，年长的接近40岁。”古丽艾萨说，“一马当先，敢想敢做，就没有什么不可能。”
凭借这股气势和闯劲，24岁的古丽艾萨已被选拔为村“两委”后备干部。“独行快，众行远”，从赛场竞速跨界乡村振兴，她在转型中完成蝶变。眼下，这支队伍正在谋划，待春回大地后，投入叼羊训练，迎接全县一年一度盛大的春季文旅演出。
时代大潮向前，这些牧区的孩子记忆里或许尚存马背上的摇篮、四季不变的雪山背景，但已不再囿于传统的崎岖牧道，转而闯进新赛道，赢得截然不同的人生出彩机遇。
“05后”新疆小伙布鲁尔在冬奥会赛场亮相。姐姐彦珍高娃的手机中珍藏着多张弟弟儿时的照片，绝大部分都与骑马、滑雪有关。而这两项运动都是家乡同龄人的集体记忆。
布鲁尔的家乡禾木，地处新疆北部阿尔泰山深处，是一片水草丰美的牧场。过去，为了穿越无尽的大山，熬过几乎长达半年的冬季，牧民通常会选择骑马或踩着古老毛皮滑雪板出行。
正是这种与雪山相依的牧区生活，锻炼了布鲁尔出众的身体素质。受益于国家冰雪运动“南展西扩东进”的战略，牧区沉睡已久的冰雪资源得到重视和开发，越来越多本地冰雪运动人才有了用武之地，布鲁尔脚下的雪板便成了联结传统与现代的翅膀。
这是在新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔什库尔干乡萨热吉勒尕村拍摄的驯马中的古丽艾萨·迪汗（资料照片）。新华社记者 胡虎虎 摄
5年前的跨项选材，热爱体育的布鲁尔全力以赴，博得新疆队青睐，进入滑雪登山运动领域。全国冠军赛、亚洲冬季运动会、世界青年锦标赛，今年的米兰-科尔蒂纳冬奥会，属于他的舞台越来越大。
布鲁尔无数次攀爬雪峰穿越赛道，又不断向终点高速滑行。来自深山草原的他一步步跨过熟悉的大山，拥抱更广阔的山外世界。大山之外的世界丰富又充满挑战，打磨着他的技艺，开阔了他的眼界，也重塑着他的人生轨迹。
与此同时，布鲁尔却对弥漫着马奶香的小山村禾木情感愈深。在一次大赛后，他感慨：“走过的地方和爬过的雪山越多，越觉得家乡的山好、雪也好。”
人们常说，“新疆山美、水美、人更美”。在阿尔泰山、天山、昆仑山婀娜起伏的山体上，分布着大大小小的草原，哺育着万马奔腾，撑起无数牧马人的繁衍生息。而草原以春绿秋黄的永恒节律，包容了所有形式的驰骋，见证着边陲最生动的变迁。
光阴好似快马加鞭，马背上的歌谣早已换了新篇。跃马扬鞭，既是老一辈牧民的草原乡愁，也是新一代草原儿女的多彩精气神，这种古老与现代的融合之美，正在广袤的新疆牧区并辔而行，疾驰向未来。（胡虎虎）
