泛舟白洋淀。新华社记者 苏凯洋 摄

  早市各地都有，晚市却不常见。白洋淀的很多地方还保留着晚市，甚至比早市更热闹。尤其是淀中村，几乎村村得见。

  “柳毛子落，卖鱼的叫。”农历二月二刚过，正是开河时节，北方的水乡透出毛茸茸的绿。渔船下淀了。

  华北平原的九河下梢，大大小小100多个淀泊里藏着几十个村庄，有时过个堤就换个风俗。淀边村有耕地，一日三餐。到了淀中，多是不靠岸的纯水村，祖祖辈辈打渔为生，一天就只吃两顿饭。

  雄安新区水上风景（2025年7月23日摄，无人机照片）。新华社发

  前一天下网，凌晨收了鱼先去早市卖一遭，回家吃口晌午饭，再划船进淀，因为一来一回要很长时间，慢慢地午饭就省了。下午收网之后，就去赶晚市。

  说是晚市，其实下午3点来钟就有人了。鱼都装在一个大桶里，卖鱼的并不吆喝，只管埋头分拣，不用眼睛瞧，手一捻，鱼就飞进相应的小盆。每种鱼不多，但都鲜灵，有些还在鱼篓子里蹦。买鱼的也不多问。“怎么卖啊？”“一斤。”意思是十块钱一斤。成交。

  淀里人爱吃鱼，也会吃鱼，跟吃鱼有关的谚语五花八门，“春鲂秋刀迎霜厚，开河的屎包赛过肉，五月青虾满肚籽，秋后螃蟹顶盖肥”。

  水一解冻，就到了吃“屎包”的时候。如果只听名字，很多食客是不买账的，只有本地人知道它的美味。这种学名鳑鲏的小鱼，对生存环境要求苛刻，是自然水域中清洁水体的指示鱼种之一。它们一度在淀里濒临消失，这些年随着水质改善，越游越多。

  开春的鲫鱼也是一年中最肥的。淀里叫“鲫瓜子”，除了炖还可以熏，熏得紫红油亮，看着就有食欲。还有大小像小米辣的山根儿，是贴饼子熬小鱼的绝配。

  买好鲜鱼，一拐弯就有饭馆帮忙加工。炖小杂鱼是白洋淀一绝，用不着多复杂的佐料，刺酥肉嫩。老板说，现在水好了，“长江的，黄河的，都有！”鱼也更鲜更“杂”，“出了淀就不是这个味儿”。

  人越来越多，热气开始升腾。有人支起油锅卖现炸的小鱼，火烧摊前排起队，贴饼子锅嗞啦啦响，一揭盖儿，面面焦黄。

  还是早春，竟然有菱角卖！问了才知道，原来是去年冷库存下的。今年的菱角要过些日子才种，眼下清明前后正该播藕苗。摊主叮嘱我，一定七八月再来瞅瞅，淀里清了淤，水面又还回来了。“成片的荷花，忒好看！”

  沿着街走，时不时就能看到院里成垛的苇子，黄的，白的。许多摊子上铺垫着芦苇编的席子或箔。老话说“一淀芦苇一淀金”，芦苇就是淀里人的庄稼，打苇、编席、打箔曾经是这里最重要的收入之一。苇席可以铺炕、囤粮，五月的苇叶包粽子是一绝，苇箔苫房顶，配上棕绳，用上十几年也不会坏。

  白洋淀内的芦苇荡。 新华社记者 牟宇 摄

  苇要秋后打，早了太嫩，再晚就结冰了。听说过去淀区的学校会放打苇假，不知道是不是满世界独一家。

  现在盖房子早用上钢筋水泥，炕也稀少了，这里的苇制品依然有市场。因为品质上乘，箔篓席篮成为工艺品，茶室、文艺小店慕名过来找，一些还用作古建修复的辅料。

  正巧碰到一家做苇的合作社，专产苇箔，作为装饰品出口到日本。场院里摆着几台机器，去皮、编织，效率比手工高了几倍。做好的苇箔丛丛捆捆，挑得比房高，可任门口的晚市再热闹，也不开门零售。老板又高兴又无奈地说，实在做不过来，还差人家三个集装箱呢。

  街巷深处，有一个安静的小门脸，招牌上写着“白洋淀芦苇画”。来淀里旅游的人多了，芦苇做的艺术品越来越受欢迎。和苇箔不同，做苇画要用初夏新苇，先碳化着色，再熨平拼接。几缕苇叶里有繁芜的水荡，有荷塘清趣，渔家唱晚。

  离开晚市时，太阳已经西斜。金红金红的，像颗流油的鸭蛋黄挂在水上。野鸭扑棱棱从苇茬子里飞起来，又落下去，看不见了。水纹一圈一圈荡开，再悄悄合拢，像什么也没有发生。（记者徐欧露）