长沙四月，风裹着湿润的水汽漫进高楼天台的花园。年届八旬的蔡皋站在这片绿意中，仔细观察满园花草——风雨过后，植物愈显青翠，枝叶舒展，花瓣绚烂，水珠点缀其间，一切都是那么的灵动可爱。

  她拿出随身携带的笔记本，用笔绘出雨后草木的生动姿态。一只飞鸟忽地从架下扑棱棱飞起，临走前还歪头朝她叫了两声。她直起身，拍了拍裤腿，目光掠过远处的景致。

  这个总喜欢在天台侍弄花草的老人，将童年、乡土、民间故事里的光亮，细细绘进绘本，让世界看见了中国童心的模样。

  蔡皋近照。（湖南少年儿童出版社供图）

  中国原创绘本的拓荒者

  第31个“世界读书日”前夕，意大利博洛尼亚国际童书展传来捷报——中国绘本画家蔡皋荣获2026年国际安徒生奖插画家奖。这是中国艺术家首次获得这项荣誉。

  国际安徒生奖始创于1956年，1966年增设插画家奖，每两年评选一次，被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”，此前60年间尚无中国插画家获此殊荣。评委会主席谢琳·克莱迪表示，蔡皋以独到的色彩运用、构图设计与视觉叙事，创作出启迪孩子探索与想象的优秀绘本，为儿童图画书艺术事业作出卓越贡献。“她看待世界的方式非常美丽，她的作品会鼓励世界各地更多儿童去了解中国。”

  面对荣誉，蔡皋满是谦逊与感恩。这位气质温润、自带童真的长者，将自己的成绩归功于几代童书人的奋斗：“正是他们的努力，才让中华文化中蓬勃的生命力得以插上图画书的翅膀，被不同文化、不同语言的孩子所触碰。”

  “这绝不仅仅是因为我做了什么，而是集体共同努力的结果。我从小在民间故事与童谣里长大，是中国的土地、民间的文化滋养了我的创作。我感恩生活，感恩遇见，感恩所有帮助过我的人。”蔡皋说道。

  人如其画，画亦如其人。蔡皋身上有着东方女性温和舒展的气质，眼神清亮而慈祥，笑起来时眼角漾着温柔的纹路，目光里藏着孩童般的澄澈与好奇。这也恰似她的作品，将水墨晕染的东方意境、剪纸的稚拙、木版画的肌理与湘楚文化的浪漫巧妙融合。在绘本《月亮粑粑》中，她将家乡的方言、童年的歌谣、民间的传说融入笔下，再现那经时光磨洗、软糯香甜如糍粑的旧时月色。

  一位网友说：“蔡皋的画就像小时候外婆做的绣花枕头，有一种说不出的天真和温馨。”

  童年是一座取之不尽的仓库

  每一位艺术家都有一位童年启蒙者。蔡皋念念不忘的，是她的外婆。

  1946年，蔡皋出生于湖南长沙一个三代同堂的家庭。院落里，石榴树枝繁叶茂，堂屋干净明亮，外婆的身影，是她童年最温暖的光。这份家庭的滋养，成为她一生艺术创作的精神底色。

  蔡皋的外婆，凭着韧劲自学识字写信，把平凡日子过得精致而有滋味。“她穿青布大褂，有一条干干净净的小手绢别得很有型，在有茉莉花、栀子花的时候，她会给自己的发髻插上茉莉花和栀子花。”蔡皋回忆道。

  外婆的话，深深印在蔡皋心里。“过日子就要有过日子的欢喜。”“若你是一颗谷种，你就要时刻准备接住每一滴上天赐予的雨水，滋养自己，把自己变成禾苗。”……

  外婆的故事，是蔡皋最早的艺术启蒙。“外婆一边纳鞋底一边讲故事，纳鞋底的线一拉，故事就出来了，她还有手势，还会配唱腔——那便是她的‘音乐’。”

  1968年，蔡皋从湖南省第一师范学校毕业，被分配到湖南株洲县文化馆，从事群众文化工作；1969年，她被安排到一个偏远的乡村小学任教。“我们那个学校在山区，植被特别茂盛，一下火车，就能看到大片的稻田，我能感觉到类似‘远山的呼唤’那种力量。”

  在学校的时候，除了教书，蔡皋还自学画画，参与种田、盖房子。“所以后来我画《桃花源的故事》时，里面农人耕作的场面，我不需要资料就能画出来。在乡下的生活经历让我意识到，平凡生活中创造的美最生动，有一种源头的清洁之美。”

  1982年，蔡皋告别讲台，进入湖南少年儿童出版社，成为一名美编，从此与图书、绘本的编辑创作结下不解之缘。

  “出版社是我的大学，做书的人心中要有一盏灯，才能点燃别人的灯。”这是多年出版生涯给蔡皋最深的感受。蔡皋并非一开始就了解出版行业，当时国内大多数读者尚不知现代意义上的图画书为何物，图画书编辑出版更是一片待垦的土地。

  进入湖南少年儿童出版社不久，蔡皋就参与编辑了《七色花》等童书。她从“最省”“最小”的书起步——128开本的《七色花》仅有火柴盒那么大，一盒7本，当年只卖6毛钱。

  后来，她开始逐渐学着独立当图画书编辑。对于当时的读者而言，图画书是一个陌生的概念，读者不买账、画家不爱画，组稿时蔡皋屡屡碰壁，但她并不气馁。她的脑子里只有一个念头：“拼命把中国的图画书做起来。”

  1987年，在上海举行的“中国儿童读物插图作品邀请赛”上，首次参赛的蔡皋便以《七姊妹》摘得优秀作品奖。

  1995年，国际儿童读物联盟中国分会主办“小松树”儿童图画书评奖活动，湖南少年儿童出版社的4本获奖图画书均出自同一位编辑之手——蔡皋。“日本图画书之父”松居直闻听此事十分惊讶，提出要见见这位中国编辑。两人一见如故。

  以此为契机，蔡皋与松居直合作的图画书《桃花源的故事》走出中国国门，深受日本小读者喜爱，成为中日文化交流的重要载体。《桃花源的故事》藏着丰沛磅礴的精神力量。“渔人遇到一个‘初极狭，才通人’的洞，没有因为害怕而放弃探索。生活中，我们每个人都会有一段幽暗不明的时期，要经过窄门，才能豁然开朗，走进光明的一片天。”蔡皋这样解读自己的创作。

  年轻人心中的“宝藏奶奶”

  蔡皋的家，在长沙市区的一幢公寓楼里。大楼顶层天台上，是住户们开垦出的菜田和花圃。

  “我兴致盎然地打理花草，看着紫藤抽出新叶，看着珠颈斑鸠飞到花架下啄食。鸟儿还会抬头看看我，好像认识我一样。”闲暇时打理楼顶的小花园，随手记录生活中的美好，便是蔡皋的日常。“我笔记本里大量记录着孙子的童年趣事，这些都是我创作的灵感。”记者了解到，这些故事已集结成册，命名为《小先生》，即将出版。

  在艺术探索上，蔡皋始终保持清醒与真诚，不被功利心捆绑。她认为，创作要深挖文本内涵。“对于文本的内容，我会深挖其中的内核，找到我与它的共鸣点，将我认可的有价值的部分提炼出来、放大开来。”

  谈及童心，蔡皋坦言，这是她艺术创作的核心：“童心从不是幼稚，而是活明白之后的选择，只有一个活明白的人才有资格选择‘纯真’。”

  蔡皋常对年轻编辑说：“给孩子的第一口奶，决定了他们的人生底色。”

  时过境迁，30多年前我国的图画书市场与当下已截然不同，创作方式、创作内容都发生了翻天覆地的变化。在蔡皋看来，中国人说“老而学者，如秉烛夜行”，“从这个意义来说，我要跟着年轻人学，因为这个世界进步太快，而且现代的图画书有那么多优秀作品，我还是要努力追赶，了解世界，因为世界如此宽阔。”

  如今，湖南少年儿童出版社已成立蔡皋工作室，并推出“卓越大师·中国”书系，致力于将更多本土插画家推向国际舞台。湖南少年儿童出版社社长刘星保表示，出版社始终尊重蔡皋独特的艺术风格，全力支持她的创作探索，助力她的东方童心美学跨越山海。

  80岁的蔡皋依然有着新的创作计划。她打算深耕0-3岁低龄儿童绘本领域。“0到3岁太难了。因为难，所以要有人做，我不可能事事领先，但参与是可以的。”

  从乡村教师到国际绘本大师，从听故事的小女孩到讲好中国故事的“使者”，蔡皋心中的那盏灯，从一本本图画书亮到世界舞台，最终照进了无数孩子的童年。（记者明星）