说起端午龙舟竞渡，没来广东前，我印象里多是开阔江面上百舸争流、齐头并进的恢弘场面。而在佛山叠滘看到的，是另一番全然不同的景象。

  叠滘龙船已有500多年历史。叠滘是佛山南海区桂城街道的水乡，因溪滘纵横、回环叠映而得名。这里的河道平均宽度仅6米左右，明知不适合赛龙船，叠滘人却偏要在这种环境下进行比赛。S弯、L弯、C弯、J弯四条赛道各具特色，每年端午，近20支龙船队在这里上演水上版“速度与激情”。

  6月19日，2026中国（佛山）叠滘龙船漂移大赛现场。新华社发。

  随着龙船漂移赛的火爆出圈，叠滘龙船从河涌划进无数人的屏幕里。但屏幕装不下船桨劈开的水花，也装不下岸边的人声鼎沸。端午节这天，许多人来到现场观赛。

  当天，雨时下时歇。早上9点，离下午正式开赛还有5个多小时，河道两旁已经围满了人。“昨晚就有人在这里占座了。”现场维持秩序的工作人员告诉我。

  即便做足了身陷人潮的心理准备，现场盛况依旧远超预想。密密麻麻撑开的雨伞错落排布，各色雨衣沿着河道蜿蜒铺开，在雨中汇成一片流动的彩色人海。到了中午12点，观赛人流已达饱和，入口进行了临时封闭。

  人群里既有操着乡音的街坊乡邻，也有千里奔赴而来的外地游客。为了争一个观战的好视角，大家各显神通：有人架起便携梯子登高而立，有人扛着“长枪短炮”严阵以待，还有人找到临街店铺的二楼占据“制高点”。

  “这里热闹得像过年一样，比视频里看到的人还要多！”来自北京的刘先生说，全国有那么多大大小小的龙舟赛事，很多推荐榜第一名都是这里，没有理由不来一趟。

  冒雨前来、千里赴约，叠滘龙船究竟有怎样的魔力，能让天南地北的人们打破地域隔阂，共享同一份沸腾？

  下午两点多，比赛正式开始。

  25米长的龙船，满载40余人，连过急弯。舦手控制方向、“扒仔”（桨手）拼命划桨、鼓手稳控节奏，漂移、急刹、倒挡一气呵成。

  为了漂移瞬间能稳住龙船，舦手们的身体探出舷外贴在水面上，落桨阻水，力挽狂澜。“扒仔”在鼓点落下的同时，将桨劈入水中，每一次整齐的划桨，龙船都会往前“跳”上半米。

  6月19日，2026中国（佛山）叠滘龙船漂移大赛现场。新华社发。

  龙头被撞掉？没关系。落水怎样办？迅速补位。在这条河涌上，叠滘人眼里只有一个字——快。这股拼劲，凝成了一句无人不知的响亮口号——“宁可煲烂，不可扒慢”，宁可把船撞烂，也绝不能减速。

  整整一下午，鼓声、哨声、欢呼声混在一起，空气仿佛都被点燃了。观众们连声感叹，“现场看就是不一样！”

  为了这一年一度的龙船赛，村里早早就动了起来。有的队伍四个多月前就开始每天训练，村里的精壮汉子争先恐后参与，能穿上那身队服，是全家的荣光。还有村民自发赞助，100元到几万元不等。

  这份执拗，是叠滘龙船的灵魂。

  “我们想拿第一，但更想把这股精气神传下去。”叠滘东胜东龙船队鼓手孔德志说，队伍里有社区工作者、个体户、大学生、银行工作人员，白天大家身份各异，生活的轨道千差万别，可每晚8点半，不管天晴下雨、不管有多疲惫，他们都要相约在这里，训练2至3个小时。

  “小时候听到鼓声就非常兴奋，这份热爱是刻在我们骨子里的。村里有些孩子连走路还不会，就被爸妈在训练之余抱上船，龙船文化就这样扎根在我们心中，也想继续传承下去。”叠滘陈丰龙船队领队刘业漳说。

  望着眼前的盛景，耳畔回响着这些话语，突然懂了支撑叠滘人代代相传的是什么，是深入骨髓的热爱，是人船合一的信念，是血脉里的敢闯敢拼、永不服输。而这，能让刷到短视频的人千里奔赴，也能让站在岸边的人久久不愿散去。

  6月19日上午11时许，叠滘S弯赛区已是人山人海。新华社记者 赵紫羽 摄

  只有根扎得足够深，火才能足够旺。叠滘龙船火爆出圈，靠的不是运气。“很久没感受过这样热闹的氛围了，很震撼。”从大连赶来的白先生说，“这是我们自己的传统文化，一定要保存好、推广好。”

  今年，叠滘龙船漂移赛事进行了升级。以前主要靠端午期间集中比赛，但今年从5月开始，“以赛代训”全面启动。5月1日单人龙艇赛率先开赛，5月23日起每周六连续四周轮番开展夜训赛，实现“周周游叠滘，晚晚看龙船”。

  更让人欣喜的是，龙船正在变成一条纽带。近三年，叠滘片区新引进、新开张各类店铺约130家，推出叠滘龙船漂移相关文创产品40款，观赏赛事和文旅消费不断畅通。

  当地工作人员告诉我，从龙船制造到赛事运营，从文创开发到餐饮住宿，一条“龙船+”全产业链正在叠滘形成。越来越多外出务工、创业的青年选择回乡，加入龙船队，投身文创设计、文旅运营、水乡导赏。

  桨声依旧，河涌依旧，但叠滘龙船，已经驶进了一条更宽广的“航道”。那里有老传统的根，也有新业态的芽；有一代代叠滘人未曾熄灭的火种，也有越来越多愿意为之添一把柴的人。（赵紫羽）