夏日一到，白龙江两岸最惹眼的，便是满树金黄的枇杷。黄澄澄的果子把枝条压弯，垂到路边，伸手就能够着。
白龙江畔枇杷的成熟，是从下游往上游次第铺开的。四川广元的昭化镇，5月初便先泛黄；到了5月中旬，金黄延展到了甘肃陇南文县的碧口镇；武都再晚几日；而甘南藏族自治州的舟曲，则要等到6月中旬才熟透。
2025年5月25日，陇南市武都区汉王镇马坝村，果农正于枇杷树下分拣刚采摘下的鲜果。陇南市委宣传部供图
海拔每抬升一点，成熟便晚几天。白龙江从昭化镇的400余米，一路攀升至舟曲县城的1400米左右，千余米海拔的变化，把枇杷成熟的时间拉开了一个多月。
白龙江发源于甘川交界处的郎木寺附近，之后一头扎进高山峡谷。此后500余公里，它一直在这样的峡谷间奔流，直至在昭化镇汇入嘉陵江。从源头到江口，3000余米的垂直高差，将这条不算长的江切割出高寒、暖温带、亚热带等截然不同的气候区。
源头一带是草原湿地，草甸铺向天边，低矮灌木零星散落，自然没有枇杷的踪影。进入迭部峡谷，冷杉与云杉从山脚密匝匝地铺到山脊，黑压压一片，那是针叶林带，枇杷依然过不去。到了舟曲，白龙江河谷中的阔叶树渐渐多了起来，香樟、山茶花开始出现，这是暖温带向亚热带过渡的标志，枇杷便在这里安了家，再一路往下游铺展。
最先见到的是路边零星的几棵，树不大，果子却结得密。金黄藏在墨绿的叶间，远远便跳入眼帘。走近了，能闻到那股甜丝丝的香气。再往下游走，枇杷树便多了起来。
2025年5月25日，陇南市武都区汉王镇马坝村，金黄的枇杷挂满枝头。陇南市委宣传部供图
白龙江是一条倔强的河，巨大的落差让其有着暴烈的脾气。江水在深山峡谷奔涌，河床陡峭，水流湍急。加之流域内广泛分布灰白色的石灰岩，岩石碎屑被水流冲刷带入江中，尤其到了雨季，整条江呈灰白色，犹如一条白色巨龙，江名便由此而来。
白龙江流域内有天险腊子口、哈达铺红军长征纪念馆、阴平古道，历史的刀光剑影都刻在江的两岸。
白龙江流域有着甘肃最大的天然林区，也是长江上游重要的水源涵养林，大熊猫、云豹等珍稀动物栖息其间。作为嘉陵江上游最大的支流，白龙江水量极为丰沛，年径流量甚至超过黄河最大的支流渭河。它是长江水系在甘肃的代表，也是甘肃水资源最为集中的地方。
然而，也正是这份丰沛，埋下了一重隐忧。白龙江流域地处青藏高原向秦岭山地过渡的断裂带上，地质构造复杂，岩层破碎，两岸山体多为疏松的碎石和黄土堆积物。加之降雨集中且强度大，每逢暴雨，地表径流便裹挟着松动的岩土倾泻而下。
水资源越丰富，山体越容易被切割冲刷；落差越大，水流剥蚀搬运的力量也越大。大自然在这里慷慨赠予，也在这里刻下伤痕，滑坡、泥石流自古就是家常便饭。沿着白龙江行走，尤其是在舟曲，不时能看到山上的一道道滑坡体，灰白的泥土和碎石裸露着，像刚撕开的“伤口”。
2025年9月，甘南藏族自治州舟曲县巴藏镇黑水沟口，白龙江畔层林尽染，秋色斑斓，宛若画卷。舟曲县委宣传部供图
面对这些“伤口”，白龙江两岸的人没有退让。他们在这条暴躁的江边生活了一代又一代，早已懂得与其抱怨山的陡峭、水的凶猛，不如弯下腰，一点一点去修补。
在舟曲，当地科学调整优化草原禁牧和草畜平衡区，逐渐淘汰对植被破坏性强的土山羊，2025年森林覆盖率、草原综合植被盖度分别达57.98%、86%。当地还先后谋划申报了流域综合治理、水土保持等多个项目，用于地质灾害排危除险、不稳定斜坡治理和泥石流防治。舟曲县大川镇石门坪村，曾因泥石流频发而饱受其苦，2020年筑起了长600米、高12米的护庄墙，解决了泥石流隐患。
舟曲往下游走，便进入陇南的地界。山还是那样的山，江还是那样的江，但江岸两侧，油橄榄和花椒林层层叠叠，把原本裸露的坡面一年年地裹上了绿装。油橄榄根系发达，固土力强；花椒耐瘠薄，尤其适合白龙江沿岸的向阳山坡台地生长，在不适合耕种的山坡地上成为固土护坡的“卫士”。如今的白龙江陇南段，江岸的油橄榄林和花椒林层层叠叠，像一道道箍住山坡的绿环。这些树不仅守住了水土，也守住了沿岸人家的日子。
而在靠近江水的河谷地带，枇杷树静静地生长着。沿江而下，就能看见江岸边、村子口、甚至半山坡上，一树一树的金黄。从武都到文县，白龙江在峡谷里绕来绕去，枇杷树也跟着绕。有时整面山坡种满了枇杷，远远看去像铺了一层碎金。有时只有孤零零一棵，根紧紧抠着碎石，满树果子沉甸甸垂下来，像是在说：“你看，我还是熟了。”
2026年3月，甘南藏族自治州舟曲县峰迭镇吾岱村，白龙江两岸油菜花竞相盛放。 舟曲县委宣传部供图
白龙江畔的枇杷结的果不齐整。有的果子大，圆滚滚的，像乒乓球；有的果子小，只有拇指头大。摘枇杷的老人说：大的好看，小的好吃。大的被人挑走，小的落在树下，烂在泥里，来年又长出新的树苗。就像白龙江两岸的人，有人走了，有人留下，但江还在流，树还在长，枇杷还在结。
到了文县，海拔又低了一些，路边渐渐有了成片的橘子树。橘子还青着，挂在深绿的叶子里，不仔细看几乎发现不了，但它们是真实存在的，像是在告诉过路的人：这里更靠南，更暖了。
再往下游走，便到了碧口镇，路边已经能看见柚子树，树干粗壮，叶子厚实油亮，树冠撑开一大片阴凉。柚子是青色的，拳头大小，藏在枝叶深处。
从舟曲的枇杷，到武都的油橄榄、文县的橘子，再到碧口的柚子，白龙江用一路的果树标记着自己的海拔高度与温度。每往下走一段，树就变一种，果就换一样。
碧口自古就是水陆码头，明清以来，木船沿江而下可直抵重庆，商贾云集，会馆林立，位列甘肃四大名镇之首。那时的白龙江是一条“水上商道”，甘肃的药材、四川的杂货，都在这里转运。如今的碧口，老街的石板路还在，一树树枇杷，黄的果映着绿的江，守着那些渐渐远去的故事。
白龙江再往南，便又进了四川，在昭化镇汇入嘉陵江。昭化是白龙江的终点，也是它最安静的地方。在那里，你几乎认不出它了。它不再是那条暴躁的、在峡谷里横冲直撞的江，而是宽阔、平缓，不动声色地融进更大的水里。
2025年5月25日，陇南市武都区汉王镇马坝村，金灿灿的枇杷挂满枝头。陇南市委宣传部供图
枇杷沿着白龙江逆流而上、次第成熟的样子，就像这条江写给两岸的信。下游的信先到，上游的信后到，但每一封都是同一个意思：夏天来了，该熟了，该甜了。
摘一颗白龙江畔的枇杷，咬一口，甜里带着微微的酸。这甜，是江水滋养出的甘润；这酸，是山崩石裂、水冲泥淤之后，依然扎下根来的那股韧劲。这大概就是白龙江畔，人与自然之间，最真实的味道。(张新新)
