到西双版纳，我们去了勐养镇热带雨林深处的野象谷。坐落在这里的西双版纳亚洲象救护与繁育中心，是我国唯一以亚洲象收容、救助、繁育为核心的科研基地。

  路边长满了野生的热带树木，空气里浮着青草被阳光晒透后的气味。没走几步，忽然听见一声低沉的、带着鼻音的哼鸣。

  我放轻脚步，转个弯便看见了它。

  莫诗宇在野外陪小象玩耍。受访者供图

  眼前站着一头小象。很小，矮墩墩的，皮肤灰扑扑的，沾着干涸的泥点，两只耳朵像两片被风吹得翻卷的阔叶。它正用长鼻卷着青草往嘴里送，吃得专注而满足，腮帮子一鼓一鼓的。

  我站在树丛后面没敢动，但它已经发现了我。停下咀嚼，歪着脑袋，那双黑亮的眼睛安静地看了我几秒，然后低下头，继续吃它的美食。那种坦然让我有些意外，好像它早就习惯了这个院子里时有陌生人出现，也好像并不觉得这是什么值得警惕的事。

  这时我才看见，距它几步远的一棵大树下，蹲着一位穿着灰棕色工装的年轻人。我走过去打了声招呼，他抬起头，脸上是常年被日头晒出来的浅褐色，眼睛不大，一笑就眯起来。

  在云南省西双版纳亚洲象救护与繁育中心，“象爸爸”莫诗宇（左）、岩翁罕带小象进行野化训练（8月10日摄）。新华社记者胡超 摄

  “我是莫诗宇。”他站起来，拍了拍手上的草屑，又指了指那头小象，“它是仔仔”。

  我喊来同事小张，开始了对这位年轻“象爸爸”的采访。仔仔吃完了美餐，慢吞吞地踱过来，长鼻探到莫诗宇的后脑勺，碰了碰，然后熟练地把脑袋搁在了他的肩膀上，姿势里有一种旁若无人的亲昵。

  “它多大了？”我问。

  “快三岁了。”莫诗宇伸手揉了揉仔仔的额头，“2024年8月24日救回来的，在野外的林子里，后腿被荆棘缠得全是伤，骨头错位，躺在地上起不来。救护队去了好几个人，才把它抬上车”。

  “你照顾它多久了？”

  “从它来的那天起。”他又腼腆地笑了一下，开始介绍自己，“那时候我刚来中心没多久，什么都不懂，我学的是空乘专业，跟大象八竿子打不着。来了以后从头学，喂奶、上药、清理象舍，什么都要做。”

  仔仔忽然动了动，鼻尖探到他的口袋里，试图找寻藏起来的零食。莫诗宇也不拦，只轻轻拍了它一下，转向我们接着说：“一天喂8顿奶，30公斤羊奶，两三个小时一次，夜里也不例外。刚开始那一个月最难熬，闹钟一响就想把手机扔出去。但一想它饿着肚子等我呢，就起来了。”

  他的工装袖口磨得起了毛边，手背上有几道浅白的旧痕，指甲剪得很短，缝里嵌着洗不掉的草绿色。仔仔吃完了眼前的青草，又开始用脑袋蹭他的胸口，他侧过身去，让出半边肩膀给它靠着，继续说话。

  “仔仔没有妈妈。”他的声音低了一些，“它没有同类可以依靠，所以特别黏人。我走哪儿它跟哪儿，看不见我就会叫，叫得整片林子都能听见”。

  他说着站起来，向溪边走了一步，仔仔立刻跟了上去。他又走了一步，仔仔又跟了一步，那条伤腿点在地上一踮一踮的，但步子迈得又急又稳当。

  2002年出生的莫诗宇或许在家还是需要父母照顾的孩子，聊起仔仔，他没有说“它需要我”，也没有说“我很心疼它”，短暂的沉默中，那双手一遍遍抚过仔仔的脊背，这个动作本身就是最好的回答。

  我们倚在栏杆上聊天，仔仔就在旁边打滚。它翻过来翻过去，把一堆草压出一个圆形的窝，偶尔扬起鼻子喷一口气，喷得莫诗宇满脸都是草屑。他不躲，只是闭着眼笑，等风把它们吹走。我问他为什么选择来这里——空乘专业毕业，原本可以去更舒适的岗位，却偏要钻进雨林做又脏又累的保育员。

  “然然家族”野象在云南省西双版纳州景洪市大渡岗乡觅食。远处，一列动车从中老铁路上驶过（2025年8月10日摄）。新华社记者胡超 摄

  他收了笑，沉默了一会儿，望着远处的山影。

  “2021年亚洲象北上迁徙，轰动了全国，还经过我的家乡玉溪红塔区。”他说，“我当时还在读大学，全程追着新闻看，亲眼看见沿途所有人——警察、村民、志愿者，都在温柔地护着那群象，给它们让路，投喂食物，生怕惊扰了它们。那时候我就在想，这大概是我见过最温情的景象。毕业以后，有这样一个机缘，我就决定来西双版纳应考，做一名真正的‘象爸爸’。”

  我问他仔仔的腿以后怎么办，他轻声回答：“骨头错位已经定型了，手术做不了。等它再长大些，体重上来，那条腿会更吃力。”

  他语气很轻，却很稳：“它现在能走能跑，每天在林子里活动好几个小时，我陪着它。以后的事，以后再说。”

  问他这份工作苦不苦，他只笑着摇头：“没有发自内心的喜爱，根本坚持不下来。每天陪着小象走进山林散步，看它慢慢长象牙、学会自主采食，所有劳累都会被治愈。”

  后来我才知道，“象爸爸”这个称呼，是志愿者自发叫起来的。中心技术总工保明伟对此有一段完整解释：“野生亚洲象是纯粹的母系族群，公象成年后会主动离群，族群内只有母象和母系亲属哺育幼崽。人类的救助，就要承担起救治、陪伴、抚育的责任，像父亲一样守护每一头受伤、失亲的小象——所以大家才叫我们‘象爸爸’。”

  这个称呼里有一种无须言说的郑重。中心宣讲员周玉喜告诉我，野外巡护要直面蚂蟥和毒蛇，幼象照料不分昼夜，全靠心底的责任心与对生灵的善意支撑。

  在西双版纳亚洲象救护与繁育中心，“象爸爸”陈继铭（左）、莫诗宇给小象体检。新华社记者胡超 摄

  小野象仔仔大概永远不知道什么叫“生物多样性保护”，不知道“野化放归”这四个字背后有多少争论与权衡。它只知道清晨睁开眼，会有人端着温好的羊奶蹲在面前；傍晚走累了，会有人放慢步子等它跟上来。它不明白那些更庞大的意义，但它听得出“象爸爸”的脚步声，认得人类最纯粹的善意。

  从上世纪80年代全国野生亚洲象仅百余头，到如今稳定的近400头，种群年均自然增长率维持8%，在全球濒危亚洲象普遍衰退的大背景下实现逆势增长，殊为难得。而中心自建成以来，累计参与野生亚洲象救助30余次，目前中心在养救助象8头，人工辅助繁育小象1头，像莫诗宇这样的“象爸爸”，有20余名，都在24小时值守照料着被救助的亚洲象。

  古代典籍里的“太平有象”，曾是一种祥瑞祈愿。如今在这片西双版纳的密林深处，它化作一头小象把伤腿搭在一个年轻人膝头的惬意——没有惊心动魄，没有轰轰烈烈，只有人守护象、象信赖人，日复一日，像雨林里的溪水一样静静流淌。（刘军）