新华社上海9月3日电　题：新华社文化随笔：用“慢书写”回应时代的加速度

  新华社记者余俊杰、周心怡

  “2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”日前在上海举行。伴随着掌声，获奖者们走上台，将自己浸透纸墨的岁月，定格在每一道凝望的目光里。台下，一个值得探讨的问题浮现出来：在这个人工智能（AI）生成文本只需数秒、信息以毫秒刷新的时代，文学凭什么值得被“慢慢”等待？

  梳理本届获奖作品的创作脉络，答案或许就藏在那些“快不起来”的地方。

  “慢书写”，是对叙事精度的打磨。

  写一部中篇小说要多久？作家全勇先的答案是：50天。

  “50天”，只是写完初稿的时间。在创作鲁迅文学奖获奖作品《秘密》时，他把社交活动全推了，把自己“藏”了起来。“每天从早写到晚，像整个人泡在1930年代的哈尔滨里。”

  他的“慢”，更多花在了字外。查阅档案和回忆录、走访尚志市当事人后代、和历史专家反复考据……就连赵一曼赴刑场时的景物描写，他也想方设法核实：伪满时期铁道两侧禁止种植高粱，书中描写的作物必须准确。在全勇先看来，文学情节可以艺术虚构，但历史细节绝对不能失真。

  这种近乎执拗的考证，让人想起古人“两句三年得，一吟双泪流”的创作心路。在所有人都被催促着快跑的年代，有些作者依然选择下笨功夫，去抵达历史的真实。

  同样“慢”的还有作家哲贵。他凭借短篇小说《彼此》获奖，形容自己“像老牛耕田，每天写五百字左右，二十年来几乎天天如此”。在算法推荐和即时反馈奔涌而来的今天，这种创作节奏，质朴却坚定。

  “慢书写”，也是译者对原著的尊重。

  有些“慢”，是以年、十年为单位的。

  获得文学翻译奖的戴从容，为翻译《芬尼根的守灵夜》前后耗时十八年。这部被称作“天书”的作品，一半以上词语是詹姆斯·乔伊斯自造的，融合了50多种语言，几乎每个词都蕴藏着多重含义。

  戴从容没有简化处理，而是为全书添加了4万多条注释。“如果我只用其中的一个解释，会使乔伊斯所追求的万花筒效果消失。注释能把各种可能性都呈现出来。”

  另一位翻译奖得主蒲隆，今年已经85岁，是本届最年长的获奖者。2013年接到《约翰生传》翻译邀请时，他已年过七旬。不会电脑打字、不懂上网检索，100多万字的译文，一笔一画写在稿纸上。十年间，他常常散步时打腹稿，半夜做梦时也在推敲字句，从七十多岁译到八十多岁。

  十年译一书，犹如古人十年磨一剑。在短视频以秒为单位争夺注意力的时代，这样的“慢”，也许跟不上流量的节奏，但文学恰恰需要这种慢工出细活。

  “慢书写”，还是对生活现场的沉入。

  傅菲凭借散文集《人间珍贵》获得散文杂文奖。他专注乡村写作30多年，写这本书花了4年，“边做田野调查边写”。他深入大茅山脉和灵山山脉腹地，一个村一个村地走，跟当地人聊生计、聊习俗，记下村庄的人口流向、山林水文变化。

  “我喜欢在乡野生活，与村人一起劳动，一起种树、建亭子。我与我笔下的人物一起生活。”他书中的种花人、卖菜人、唱戏的人、扎灯笼的人，不是坐在书房里想象出来的，是长年累月一起过日子“泡”出来的。

  获奖公布后第二天，他就回了上饶的枫林村，跟往常一样。“我们这代人是土里长出来的。”在他看来，有些东西只有站在那片地上才写得出来。

  走出书斋，走向大地的最深处——这种沉入生活现场的“慢”，或许正是文学区别于AI生成文本的根本所在。

  正如哲贵所说：“写作者唯一不可能被AI替代的‘绝活’，大概就是脚踏土地，勇敢地用自己的双手，将自己的思考，诚实地、坚定地、一个字一个字地写出来，并且，不停地写下去。”

  文学最动人的部分，恰恰藏在那些“快不起来”的地方。快的东西往往会被更快地遗忘，而那些花过时间的文字，才有可能成为时间本身的一部分。

  这或许就是“慢书写”在这个加速时代的意义：它不是落后，而是一种选择。选择用足够的时间，去抵达那些算法无法抵达的真实与深度。